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Esenţa ființei umane constă în faptul că aceasta nu caută 
perfecțiunea, că uneori este gata să comită păcate doar ca să 
rămână loială, că nu împinge ascetismul până acolo încât să facă 
imposibile relaţiile de prietenie și că e pregătită să fie în cele din 
urmă înfrântă și zdrobită de viaţă, prețul inevitabil pe care îl are de 
plătit pentru că și-a încredinţat iubirea semenilor. 

George Orwell 


Pentru că doar cel ce-și trăiește viața ca pe un mister este viu cu 
adevărat. 
Ştefan Zweig 


Urăsc misterul. 
Katherine Mansfield 


Cât despre longitudini, ce altceva vom putea ști, Decât 
întunecatele eclipse unde și când vor fi? 
John Donne 


În fiecare clipită se va naște o nouă minunăţie.! 
William Shakespeare 


Mulţumiri 


Le sunt recunoscătoare pentru relatările despre câteva dintre cântecele din 
această carte lui Philip Furia și Michael Lasser (Americas Songs, 
Routledge, 2006). De asemenea, sunt recunoscătoare pentru informaţiile pe 
care le-am folosit în primul capitol lui Caroline Moorehead (Human Cargo: 
A Journey Among Refugees, Chatto an Windus, 2005). 


Mulţumesc, Cherry. Mulţumesc, Lucy. 

Mulţumesc, Xandra, și mulțumesc, Becky. 

Mulţumesc, Sarah și Laurie. 

Mulţumesc, Mary. 

Mulţumesc, Kasia. 

Mulţumesc, Andrew, și mulțumesc, Tracy și tuturor celor de la Wylie. 
Mulţumesc, Simon. 

Mulţumiri foarte speciale lui Kate Thomson. 

Mulţumesc, Jackie. 

Mulţumesc, Sarah. 


Adevărul este... imaginează-ţi un bărbat pe o bicicletă medicinală într-o 
cameră de oaspeţi. E un bărbat destul de obișnuit, doar că peste ochi și peste 
gură pare că poartă niște clapete de cutie poștală. Uită-te mai atent și ai să 
vezi că ochii și gura sunt acoperite separat de mici dreptunghiuri gri. Sunt 
ca benzile pe care le puneau pe vremuri ziarele și revistele pe ochii 
oamenilor, pe vremea când încă nu puteau să șteargă digital sau să pixeleze 
un chip ca să protejeze identitatea persoanei al cărei chip era acolo. 

Uneori aceste benzi, sau dungi, sau casete, erau puse și pe alte părţi ale 
corpului care nu trebuiau văzute de oameni, ca măsură de protecţie pentru 
publicul privitor. În principal ele ar fi trebuit să protejeze identitatea 
persoanei din fotografie, pentru ca aceasta să nu fie recunoscută. Dar în 
realitate făceau să pară că se întâmplase ceva clandestin, sau dubios, sau 
periculos, sau mai rău de-atât; erau un fel de dovadă a ceva de nedescris. 

Când acest bărbat de pe bicicletă mișcă din cap, micile benzi se mișcă 
odată cu el, așa cum se mișcă ochelarii de cal atunci când calul mișcă din 
cap. 

Lângă bărbatul de pe bicicletă stă în picioare un băieţel, în așa fel încât au 
capetele la același nivel. Băiatul meșterește la banda gri de pe ochii 
bărbatului cu un cuţit de bucătărie. 

Au, spune bărbatul. 

Îmi dau toată silinţa, zice băiatul. 

Are cam zece ani. Poartă breton lung, are părul destul de lung. E îmbrăcat 
cu blugi evazaţi, brodaţi cu galben și mov la betelie și un tricou albastru cu 
roșu, cu Snoopy pe partea din față. Smulge de pe ochii bărbatului chestia 
aia care se desprinde, se ridică aproape comic în aer și cade pe podea cu un 
zăngănit metalic. 

Tricoul e primul lucru pe care îl vede bărbatul de pe bicicletă. 

Snoopy de pe el stă ridicat pe picioarele din spate și poartă în piept o 
cocardă. Pe cocardă scrie erou. Deasupra lui Snoopy mai sunt câteva 
cuvinte, scrise cu galben, cu același gen de caractere care sunt folosite 
mereu în desenele cu Snoopy: E timpul eroilor. 

Uitasem cu totul de tricoul ăsta, e primul lucru pe care-l spune bărbatul 
de îndată ce băiatul îi desface chestia pe care a avut-o pe gură. 

Da, e bun și ăsta. Dar îl știi pe ăla portocaliu pe care scrie Îmbrăţișează 
un beagle? întreabă băiatul. 

Bărbatul face semn din cap că da. 


De fiecare dată când îl port, e ciudat, dar fetele sunt întotdeauna tare 
drăguţe cu mine, spune băiatul. 

Bărbatul spune da râzând. Se uită în jos, la picioare, acolo unde au căzut 
dreptunghiurile gri. Ia unul de jos. Îl cântărește în mână. Își pipăie zonele 
încă sensibile din jurul ochilor și gurii. Îi dă din nou drumul pe podea, 
întinde mâna în aer, îndepărtând-o de corp, și o flexează. Se uită la mâinile 
băiatului. 

Uitasem cum mai arătau mâinile mele, spune el. Cum arată. 

Bine, deci acum am rezolvat asta. Acum pot să-ți arăt? întreabă băiatul. 
Acum vrei să știi? 

Bărbatul face semn din cap că da. 

Bun, zice băiatul. Bine. 

Ia două foi de hârtie de pe jos. Îi dă una bărbatului. Se așază pe pat și ţine 
cealaltă foaie de hârtie ridicată. 

Deci, spune el. Uite cum faci. lei o coală albă de hârtie A4 și o pliezi în 
două. Nu, așa. Pe lungime. Şi ai grijă ca laturile să fie egale, colţurile să se 
suprapună perfect. 

Bine, spune bărbatul. 

Apoi desfă-o ca să semene cu o carte, spune băiatul. 

Bine, spune bărbatul. 

Apoi, îndoaie un colţ, spune băiatul, colţul de sus, apoi pe celălalt. Ca să 
arate așa, ca o carte, dar o carte cu partea de sus triunghiulară. Apoi îndoaie 
colţul îndoit în jos, spre tine, și presează-l. Ca să arate ca un plic. Apoi 
pliază din nou un colţ ca să rămână un mic vârf ridicat la capăt. Apoi fă la 
fel și cu celălalt. Dar în așa fel încât să-ţi rămână un vârf bont, nu un vârf 
ascuţit. Cu cât mai bont, cu-atât mai bun. 

Stai, stai, stai, spune bărbatul. Așteaptă. 

Da, un mic triunghi care stă ridicat la capăt, spune băiatul. Apoi pliază 
micul triunghi înapoi deasupra colţului. Apoi pliază spre exterior, nu spre 
interior, pentru ca triunghiul să rămână pe dinafară. Ai grijă să fie egale. 
Apoi apucă-l de deasupra și pliază-l în jos ca să faci prima aripă. Apoi 
întoarce-l și fă la fel pentru cealaltă aripă. Ai grijă să fie egale, altfel n-o să- 
l poți dirija. 

Bărbatul se uită la avionul pe care-l ţine în mână. Îl presează, apoi îl 
desface. Pe dinafară, de deasupra, arată ca o simplă coală de hârtie pliată. 
Pe dinăuntru, de dedesubt, este compact, împăturit cu o acuratețe 
surprinzătoare, ca la origami, ca o mică mașinărie. 


Băiatul își ridică avionul și-l îndreaptă către celălalt capăt al camerei. 

Şi iată produsul finit, spune el. 

Zboară drept și lin, foarte frumos, din mâna dreaptă a băiatului până în 
colţ. 

Într-adevăr aerodinamic, se gândește bărbatul. Solid, pentru o simplă 
coală de hârtie. Pare mult mai greu decât era înainte de a fi pliat. Dar nu e, 
nu-i așa? Cum ar putea fi? 

Apoi ţintește și el cu avionul lui către colţul opus al camerei, lângă ușă. 
Avionul își urmează culoarul de zbor cu precizie. E aproape insolent în 
precizia lui. 

Bărbatul râde în hohote. Băiatul dă aprobator din cap și ridică din umeri. 

Simplu, spune băiatul. Vezi? 


Era 


odată un bărbat care, într-o seară, la o petrecere, între felul principal și 
desert, s-a dus și s-a încuiat într-unul dintre dormitoarele de la etajul casei 
celor care dădeau petrecerea. 

Era odată o femeie care îl întâlnise pe acest bărbat cu treizeci de ani în 
urmă, ajunsese să-l cunoască ceva mai bine timp de vreo două săptămâni în 
miezul unei veri pe când aveau amândoi șaptesprezece ani și de atunci nu-l 
mai văzuse, deși își mai trimiseseră uneori, în primii ani după aceea, 
felicitări de Crăciun, lucruri de genul ăsta. 

Chiar acum femeia, care se numea Anna, stătea în faţa ușii încuiate în 
spatele căreia se afla, teoretic, bărbatul, care se numea Miles. Stătea cu 
braţul ridicat și cu mâna gata să — să ce? Să ciocănească? Să bată discret? 
Casa asta dichisită, perfect pusă la punct, perfect domesticită nu suporta 
zgomotul; orice scârțâit era un afront la adresa ei, iar stăpâna casei, care 
emana dezaprobare prin toţi porii, era doar la doi pași în urmă. Dar Anna cu 
pumnul ridicat stătea acolo, de parcă era imaginea unuia dintre 
revoluționarii ăia de prin anii 80 gata să, ei bine, să facă ceva deloc liniștit. 
Să bată. Să răpăie. Să bubuie. Să care o ploaie de pumni. 

Ciudată expresie, să care o ploaie de pumni. Undeva, dincolo de ploaia de 
pumni”. Nu-și amintea mare lucru despre el, dar știa că nu s-ar fi împrietenit 
vreodată dacă n-ar fi fost el genul pe care să-l amuze un calambur forțat ca 
ăsta. Să fi fost el oare, spre deosebire de Anna în acest moment, genul de 
persoană care ar ști ce să-i spună unei uși închise dacă ar sta de o partea ei 
și ar vrea să-l convingă pe cel de pe partea cealaltă s-o deschidă? Genul 
care s-ar putea întoarce către acea copilă întinsă pe burtă de-a lungul scării 
cât de sus putea ajunge trupul ei micuţ, cu degetele de la picioarele desculțe 
pe lemnul podelei de la parter și cu bărbia în palme pe cea de-a cincea 
treaptă privind de acolo de jos, și să facă din prima o glumă bună, ce îi 
spune o ciupercă altei ciuperci când nu o crede? Fungi de-aici, să turuie din 
prima despre chestii cum ar fi de unde a apărut, de fapt, o expresie ca a 
căra o ploaie de pumni? 

Femeia din spatele Annei oftă. Îi ieși, cumva, un oftat cu ecou, ca într-o 
peșteră. După care tăcerea de dincolo ţiui și mai tare. Anna își drese glasul. 

Miles, zise ea către lemnul ușii. Eşti acolo? 


Dar nu mai era prea sigură nici că ea însăși e acolo, nu recunoștea vocea 
aia cam behăită. A, uite, vezi — așa se face, cu nepăsarea sănătoasă a copilei 
aceleia. Pe jumătate băiat, pe de-a întregul fată, se ridicase în coate pe scară, 
urcase în fugă treptele și era gata să bată cu putere la ușă. 

Bum bum bum. 

Anna simţi fiecare bubuitură trecând prin ea ca și cum copila ar fi bătut în 
pieptul ei. 

Unu, doi, trei, ieși de-acolo dacă vrei, răcni copila. 

Nu se întâmplă nimic. 

Sesam, deschide-te, răcni copila. 

Se strecurase pe sub brațul Annei ca să ciocănească. O privea de acolo, 
de sub braţul ei. 

Asta face ca piatra din gura peșterii să se dea la o parte, zise copila. Asta 
se spune în poveste, prin urmare piatra pur și simplu se dă la o parte. 

Copila își apropie gura de ușă și vorbi din nou, de data aceasta fără să 
mai răcnească. 

Cioc-cioc, zise ea. Cine-i acolo? 


Cine-i acolo? 

Existau câteva motive serioase în acel moment din viaţa Annei Hardie să 
se întrebe ce înseamnă, chiar și pentru ea, să fie acolo. 

Unul era slujba ei, la care tocmai renunţase, pe care ea și colegii ei o 
numeau în glumă ofițer de legătură, la ceea ce ea și colegii ei numeau doar 
pe jumătate în glumă Centrul pentru Permanenţă Provizorie (sau, invers, 
Centrul pentru Provizorat Permanent). 

Altul era faptul că Anna se trezise cu câteva săptămâni în urmă în toiul 
celui de-al cincilea deceniu de viaţă în toiul nopţii, dintr-un vis în care își 
văzuse propria inimă dincolo de coaste. Bătea cu mare greutate, pentru că 
era acoperită cu o crustă groasă dintr-o materie care semăna cu chestia pe 
care ne-o curățăm de la colțul ochilor dimineaţa când ne trezim. Se trezise, 
se ridicase în capul oaselor și își pusese mâna în dreptul inimii. Apoi se 
dăduse jos din pat, se dusese la oglinda din baie și se privise. Ea era. 

Expresia i-a amintit de ceva ce îi spusese cu ceva timp în urmă, la al 
doilea și ultimul lor prânz împreună, Denny de la Știrile Serii, cu care 
lucrase la câteva cazuri legate de relaţiile de vecinătate și cu care avusese și 
o scurtă relație. Era un dulce Denny. Prima dată, era în picioare în bucătăria 
ei și şi-a scos cu blândeţe penisul să i-l arate, cu un amestec de speranţă și 


timiditate, ca și cum s-ar fi rușinat și s-ar fi mândrit cu erecţia lui în același 
timp; ei i-a plăcut asta. Îi plăcuse de el. Dar totul se limitase la două 
întâlniri la prânz, și amândoi o știau. Denny era căsătorit, pe soţia lui o 
chema Sheila, iar cele două fete și băiatul lor erau la liceu, la Clemont High. 
Anna a făcut o cană de ceai, a pus și zahăr și lapte pe tavă pentru că nu știa 
cum îl bea el, l-a dus sus și s-a strecurat înapoi în pat. Era unu și un sfert. Le 
rămăsese mai puţin de jumătate de oră împreună. El a întrebat-o dacă putea 
să fumeze. Ea a zis că da, din moment ce era ultimul prânz. El a zâmbit. 
Apoi s-a întors pe partea cealaltă, și-a aprins ţigara, a schimbat subiectul. A 
întrebat-o: Îi venea să creadă că el putea rezuma ultimele șase decenii ale 
jurnalismului în șase cuvinte? 

Hai, uimește-mă, a zis ea. 

Am fost acolo. Eu am fost, a spus el. 

Era o observaţie banală, a zis el. Până la mijlocul secolului al 
douăzecilea, orice știre importantă suna cam așa: Am fost acolo. În ziua de 
azi: Eu am fost. 

În curând aveau să fie opt cuvinte, a zis Anna. Noul secol adăugase deja 
încă două. Eu am fost, oameni buni. Ea și Denny au râs, și-au băut ceaiul, s- 
au îmbrăcat la loc și au plecat fiecare la slujba lui. Ultima dată vorbiseră cu 
câteva luni în urmă, despre cum să se ocupe de povestea cu copiii din 
cartier care le dăduseră copiilor de la adăpost să bea urină din sticle de 
limonadă. 

În toiul nopţii, câteva luni mai târziu, cu mâna în dreptul inimii, fără să 
simtă nimic, Anna se privise în oglinda de la baie. Ea era. Era o variantă de 
eu-am-fost. 

Tot ea era apoi, cu două seri în urmă, în faţa laptop-ului, într-o seară de 
vară, cu zgomotul de fond de la Wimbledon auzindu-se de la televizoarele 
vecinilor pe ferestrele deschise ale caselor de primprejur. Tot la Wimbledon 
era dat și televizorul ei. Sonorul de la televizorul ei era dat încet. Era soare 
la Londra și gazonul de la Wimbledon era încă de un verde intens, doar 
puţin bătătorit. Ecranul televizorului licărea nebăgat în seamă dincolo de 
ecranul laptop-ului. Poc-uri, ah-uri și oh-uri, bizar deconectate de la sursa 
lor, îi acompaniau clămpănitul la tastatură. Părea că toată lumea de afară era 
coloana sonoră de la televizor. Poate că era o nouă psihoză, Psihoza 
Jucătorilor de Tenis (PJT), în urma căreia treceai prin viață crezând că ești 
permanent privit de un public profund mișcat de orice mișcare de-a ta, 
reacţionând la orice reacţie de-a ta, remarcând orice moment remarcabil cu 


încântare / emoție / dezamăgire / bucurie răutăcioasă. Probabil că toţi 
jucătorii de tenis sufereau de ceva de genul acesta, și poate că într-o 
anumită măsură și toţi cei care mai credeau în Dumnezeu. Dar oare însemna 
asta că oamenii care nu sufereau de așa ceva erau într-o mai mică măsură 
acolo, în lume, sau cel puţin că erau acolo în mod diferit, pentru că se 
simțeau mai puţin observați? De ce nu ne-am ruga la zeul jucătorilor de 
tenis, se gândi ea. Să-i cerem lui, așa cum i-am cere oricărui alt zeu, să ne 
dea pace în lume, să ne aibă în pază, să învie toate păsările care au murit 
vreodată, care s-au cufundat vreodată în țărână ca niște grămăjoare de pene 
și oscioare găunoase și sfărâmicioase, să le înșire pe pervazul acela chiar 
acum, cele mici în faţă și cele mari în spate, și să le pună să cânte în cor 
refrenul antrenant din Îţi spun adio, mierlă, un cântec pe care tatăl ei îl 
fluiera când era ea mică și pe care nu-l mai auzise de mulți ani. Nimeni aici 
să mă iubească. Toți vor doar să mă amăgească. Așa era? Ceva despre 
amăgire, în orice caz. Chiar când se pregătea să caute versurile pe net, un 
bâzâit electronic o anunţă că primise un mesaj nou pe laptop. 

Noul mesaj era un email destul de lung pe care Anna aproape că îl luă 
drept unul de genul te-rog-depune-bani-în-acest-cont-fiindcă-sunt-pe- 
moarte-și-am-nevoie-de-ajutorul-tău. Dar se opri cu degetul deasupra tastei 
delete când ceva îi atrase atenţia. Îi era adresat ei, cu prenumele corect, dar 
cu inițiala numelui de familie greșită. Dragă Anna K. Era al ei, și în același 
timp nu era al ei, numele. Mai mult decât atât: ceva în legătură cu asta o 
făcea să se simtă ca într-o fotografie, ca într-un film. Îi trezea un sentiment 
asemănător cu cel pe care i-l trezea cândva cuvântul vară. Mai mult decât 
orice, îi amintea de un volum ferfeniţit din colecția Penguin clasic de 
Kafka, da, Franz Kafka, pe care îl citise pe când avea șaisprezece sau 
șaptesprezece ani. 


Dragă Anna K 

Îţi scriu deoarece soţul meu și cu mine am ajuns la capătul răbdărilor și 
sperăm din suflet că ne poţi ajuta. 

Acum zece zile l-am invitat pe Miles Garth, pe care cred că îl cunoști, 
la cină la noi acasă aici în Greenwich. Este amicul unui amic, de fapt 
abia dacă îl cunoaștem ceea ce face ca situaţia să fie atât de dificilă și 
de fapt de neimaginat după cum îţi poți imagina. Ca să nu mai lungesc 
vorba d-l Garth s-a încuiat în dormitorul nostru de oaspeţi. Măcar mă 
simt ușurată că dormitorul are baie proprie. Nu vrea să iasă din cameră. 


Nu refuză doar să descuie ușa și să se ducă la casa lui, oriunde ar fi ea. 
Refuză și să spună un sigur cuvânt, să scoată un sunet, e mut ca un 
pește. Au trecut deja zece zile și chiriașul nostru nepoftit a comunicat 
doar prin 1 foaie de hârtie strecurată pe sub ușă. Noi îi strecurăm 
pachete plate de carne de curcan și șuncă subțiri ca foița de ţigară pe 
sub ușa mai sus pomenită, dar nu îi putem oferi ceva de proporții mai 
substanţiale din cauza dimensiunii spaţiului dintre ușa pomenită și 
podea. (Ușa de la camera de oaspeţi, de fapt toate ușile de la etaj din 
casa noastră se crede că sunt din secolul al XVIII-lea deși casa în sine 
datează din anii 1820 îmi înţelegi îngrijorarea și balamalele sunt pe 
partea din interior. Am motive să cred că a și înțepenit unul dintre 
scaunele noastre sub clanţa ușii din sec. al XVIII-lea.). 

Nu am / avem absolut niciun fel de idee de ce d-l Garth a ales să se 
baricadeze în casa noastră, cu siguranţă nu are nicio legătură cu soțul 
meu sau cu fiica mea. După cum îţi poţi imagina zece zile înseamnă 
mult timp, la urma urmei. Am încercat cu colegii lui de la serviciu dar 
nimic nu a avut efect. 

Totuși nu dorim să forțăm lucrurile. Am abordat deocamdată 

problema cu ușor-ușurelul, după ce ne-am consultat și cu consultanții 
din partea poliţiei. 
De aceea apelez / apelăm la dumneata ca la una dintre puţinele 
persoane importante din viaţa d-lui Garth cărora le-am dat de urmă. 
Am avut norocul să găsim adresa dumitale de email în agenda 
telefonului său pe care nu l-a luat în camera de oaspeţi ci l-a lăsat 
alături de jachetă și de cheile de la mașină în holul de la intrare. 

I-am mutat mașina provizoriu pe aleea din faţa casei unui prieten dar 
nu poate rămâne acolo pe termen nelimitat (fusese lăsată inițial mă tem 
că ilegal într-un spaţiu rezervat locatarilor.). 

Dacă ne poţi ajuta pe soţul meu și pe mine în vreun fel, ţi-aș / ţi-am 
fi foarte recunoscători. Numărul nostru de telefon este la sfârșitul 
acestui email. Ţi-aș mulțumi foarte mult dacă ai binevoi să ne 
contactezi cât mai curând posibil chiar și numai ca să ne spui că ai 
primit mesajul chiar dacă de fapt nu ne poţi ajuta în acest sens. 

Multe mulţumiri din inimă și aştept / așteptăm cu nerăbdare să 
primim un răspuns. 

Cu stimă 

Gen Lee 


(Genevieve și Eric Lee) 


Cine era Miles Garth, până la urmă? 

Miles. 

Da. 

Când am fost în Europa. 

Anna mai citi o dată de la capăt mesajul. 

Refuză să spună un sigur cuvânt, să scoată un sunt, e mut ca un pește. 

Mai târziu în aceeași seară, Anna își dădu seama că, în loc să se 
gândească (așa cum făcea în fiecare seară la lăsarea întunericului și în 
fiecare dimineaţă la ivirea zorilor) la serviciu și la chipurile, unul câte unul, 
ale oamenilor pe care sigur îi dezamăgise, era preocupată de această 
imagine, a unui pește frământat de îndoieli existenţiale. 

Înainte de a se duce la culcare scrise următorul mesaj și îl trimise. 


Dragă d-nă Lee, 

Mulţumesc pentru email. Ce impas neobișnuit. Mă tem totuși că s-ar 
putea să alergați după cai verzi pe pereţi în ceea ce mă privește, 
întrucât nu-l știu foarte bine pe Miles Garth și nici ceva anume despre 
el, pentru că l-am cunoscut acum foarte mult timp și pentru o perioadă 
scurtă, tocmai în anii 1980. Nu sunt deloc sigură că vă pot ajuta. Dar, 
dacă dumneavoastră considerați că pot, sunt dispusă să fac o încercare. 
Ce aţi dori să fac? 

Cele mai bune urări, 

Anna Hardie. 


Acum era cu două zile mai târziu. 

Miles, spuse ea oricui se afla după ușă. Ești acolo? 

Dar unde anume era Anna, care venise acolo în acea dimineață cu 
metroul supraaglomerat, în care stătuse lângă un bărbat într-o geacă Gore- 
Tex care se uita la un film porno pe telefon? Străbătuse capitala trecând pe 
lângă afișele de pe pereţii din staţiile de metrou care făceau reclamă la O 
Remușcare* a acestei stagiuni şi pe sub reclamele din vagonul de metrou cu 
imaginea unui coș de gunoi de bucătărie care spunea E dreptul meu să 
mănânc cutii de conserve și cuvintele de mai jos, Încalcă drepturile coșului 
tău de gunoi. Făcuse o plimbare pe jos între staţii și văzuse catedrala Sf. 
Paul înălțându-se pe malul fluviului ca un cartilagiu vechi. Mersese cu 
metroul printr-un loc care arăta aşa cum își închipuise ea viitorul când era 


mică. Acum mergea prin arșiţa verii pe o stradă cu clădiri frumoase și case 
dezolante, dar care se doreau a fi chic, încercând să-și aducă aminte ce 
însemna Greenwich, ceva legat de oră, în orice caz. Când ajunse la adresa 
pe care o căuta, o copilă îmbrăcată cu o rochie de un galben intens peste o 
pereche de blugi stătea pe prima treaptă de sus și culegea pietricele dintr-un 
brâu elegant de pietriș aflat de o parte și de alta a ușii. Fluiera o linie 
melodică monotonă care semăna puţin cu cântecul lui Judy Garland din 
Vrăjitorul din Oz și arunca pietricelele într-o gură de canalizare de pe 
stradă, încercând probabil să nimerească grilajul. Capacul de la canalizare și 
zona din jurul lui erau presărate cu pietricele albe. 

Bună, zise Anna. 

Sunt ruinată, zise copila. 

Și eu, zise Anna. 

Serios? zise copila. 

Da, zise Anna. Aproape complet. Ce coincidență. Nu ţi-e cald cu toate 
hainele astea pe tine? 

Nu, zise copila întinzându-se ca să ajungă la sonerie. Fiindcă am senzaţia 
că nu mă pun întru totul în valoare dacă nu sunt îmbrăcată cu toate. 

În schimb, cea care deschise ușa era o femeie albă, îmbrăcată în nuanţe 
văratice de alb și de bej. Ea o dădu la o parte pe copilă și întinse mâna ca să 
o salute pe Anna. 

Genevieve Lee, zise ea. Spune-mi Gen. Îţi mulțumesc din suflet că ai 
venit. 

O conduse pe Anna în hol, încă ţinând-o de mână. Când îi dădu drumul, 
Anna își împături jacheta și o lăsă pe braţul canapelei, dar Genevieve 
rămase cu ochii pironiţi la jachetă nefiresc de mult timp. 

Îmi cer scuze. Mă sperie, zise Genevieve Lee. 

Jacheta mea? zise Anna. 

Acum sufăr de o teamă îngrozitoare că oamenii care-și dau jos jachetele 
în casa mea s-ar putea să nu mai plece niciodată de aici, zise Genevieve 
Lee. 

Anna își luă imediat jacheta de acolo. 

Îmi pare foarte rău, zise ea. 

Nu, nu e nicio problemă. Poţi să o lași deocamdată. Dar după cum poţi 
să-ți dai seama. Am ajuns de-a dreptul la capătul răbdărilor cu amicul 
dumitale Miles. 

Păi, de fapt, după cum spuneam, nu e chiar amicul meu, zise Anna. 


Vorbesc serios, nu-l mai putem suporta pe ce ne-ul nostru, zise Genevieve 
Lee. 

Poftim? zise Anna. 

Chiriașul Nepoftit, zise ea. 

A, acum am înţeles ce e, zise Anna. 

Nu. Ce ne, zise Genevieve Lee. 

Nu, am vrut să spun... zise Anna. 

Şi, în plus, ce ne se poate spune pe litere, ceea ce pentru soțul meu, Eric, 
și pentru mine reprezintă un exercițiu de gândire pozitivă. 

Genevieve Lee era coordonator independent al acţiunilor de asistență 
socială pentru angajaţii din Canary Wharf. Când aceștia aveau probleme, 
financiare, emoţionale sau de ordin practic, angajatorii lor puteau lua 
legătura cu ea, iar ea le spunea ce soluţii aveau la dispoziţie atât în sectorul 
public cât şi în cel privat. 

După cum îţi poţi imagina, avem de lucru, nu glumă, în ultimul timp. 
Dumneata cu ce te ocupi? 

Momentan nu am ocupaţie, zise Anna. 

Te pot ajuta eu în această privință, zise Genevieve Lee. Principalul este că 
e foarte, foarte important să vorbeşti despre asta. Poftim cartea mea de 
vizită. În ce domeniu ai lucrat? 

Relaţii publice. Dar tocmai am demisionat. 

Doamne, ai demisionat, zise Genevieve Lee. Probabil că se profilează 
ceva mai bun la orizont. 

Ar fi cazul, zise Anna, altfel s-ar putea să mă sinucid. 

Genevieve Lee râse cu înţeles. 

Îi spuse Annei că Eric lucrează la Institutul de Măsurare și Control și că 
va ajunge acasă la trei. 

Copila, care intrase în casă după ele, stătea pe fotoliul retro-modern de la 
fereastră, bătând cu călcâiele goale în tăblia din faţă a acestuia. 

Nu mai lovi cu picioarele, Brooke, zise Genevieve Lee. Este Robin Day”. 

Ziua măcăleandrului? zise copila. Azi? 

Brooke, avem treabă, zise Genevieve Lee. 

Ai zice că ziua măcăleandrului ar trebui să fie o zi care ar fi mai firesc să 
fie în preajma Crăciunului, zise copila. E o idee foarte bună pentru o 
sărbătoare și așa mai departe. Dar ideea e că acum e vară, și nu iarnă, așadar 
probabil că de aceea ziua măcăleandrului încă nu a prins și nu știe nimeni 


de ea așa cum știm de ziua de Sfântul Valentin și ziua tatei și ziua mamei și 
ziua de Crăciun. 

Anna observă din nou cât de surprinzător de politicos și de demodat 
vorbea copila. 

Sunt sigură că te cheamă mama ta, zise Genevieve Lee. 

Nu am auzit nimic care să semene cu ceea ce insinuaţi, doamnă Lee, zise 
copila. 

Dă-mi voie să reformulez, Brooke. Cred că ești căutată în altă parte, zise 
Genevieve Lee. 

Vreţi să spuneţi că nu sunt dorită aici. Vorbe vorbe vorbe, zise copila. 

Ţopăi încolo și încoace. Apoi se ridică în mâini la capătul canapelei, 
lângă Anna. 

Asta e din Hamlet, vorbi ea stând cu capul în jos, de sub rochie. O piesă 
de William Shakespeare, dar probabil că știți asta deja. Vorbe vorbe vorbe. 
Vorbe vorbe vorbe. Vorbe vorbe vorbe. 

Dădu din picioare în aer. Genevieve Lee se ridică și se așeză ostentativ 
lângă ușă. Copila reveni pe picioare și își aranjă hainele. 

Nu ai vrea să mergem prin tunel, ceva mai târziu, poate? îi zise copila 
Annei. A fost construit în 1902 și trece pe sub fluviu, ai mers vreodată prin 
el? 

Îi spuse Annei că dacă ar fi fost acolo cu trei zile în urmă ar fi văzut-o pe 
adevărata Cutty Sark. 

Pentru că nu mă refer la staţie, zise ea. Dar probabil știi deja cum vine 
treaba că la început a fost o corabie, nu o staţie, și că înainte de incendiu 
încă era acolo, așadar dacă tu sau eu am fi ieșit din stația numită Cutty Sark 
și am fi mers pe drumul cel drept de la ieșire, ceea ce ar fi însemnat să o 
luăm la stânga, am fi văzut şi corabia cu același nume. Ceea ce vreau să 
demonstrez, fiind ideea este că eu de fapt nu am locuit aici până anul trecut. 
Așa că nu o voi putea vedea până nu va fi readusă la vechea glorie. Dar 
poate că tu ai văzut-o pe cea originală când erai de vârsta mea sau un pic 
mai mare, vreau să spun înainte să fie distrusă în incendiu. 

Nu am văzut-o, zise Anna. Cel puţin nu în realitate. Am văzut-o în poze. 
Şi într-un film la televizor. 

Nu e același lucru. Dar e de ajuns, e de ajuns, trebuie să fie de ajuns. 

Execută un dans frenetic și plin de voioșie în pragul ușii. 

Brooke, zise Genevieve Lee. Afară. Acum. Şi lasă-mi pietrele în pace. 
Costă bani. Pietricele de râu din Scoţia, îi zise ea Annei. 


Foarte scumpe, zise Anna. 

Îi făcu cu ochiul copilei care era pe picior de plecare. 

Pa, zise ea. 

Brooke avea nouă ani, după câte se părea, și locuia după colţ, în zona 
apartamentelor studențești. Părinţii ei erau bursieri la universitate și lucrau 
în cercetare sau făceau studii postuniversitare. 

Evident că nu e a noastră, zise Genevieve Lee. Tare drăguță, totuși. 
Foarte precoce. Genevieve Lee turnă cafeaua și îi povesti Annei despre 
seara cinei lor anuale neconvenționale, pe care ea și soţul ei, Eric, o 
organizau de obicei la începutul verii, înainte ca toată lumea să dispară în 
vacanţă. O dată pe an le plăcea să invite oameni un pic diferiți de cei cu 
care se întâlneau de obicei, dar și pe prietenii cu care se întâlneau tot 
timpul, Hugo și Caroline și Richard și Hannah. Era de fiecare dată 
interesant să lărgești cercul. Anul trecut invitaseră un cuplu de musulmani; 
cu doi ani în urmă îi avuseseră la masă pe un palestinian cu soţia și pe un 
doctor evreu cu partenera lui. Se dovedise a fi o seară foarte antrenantă. 
Anul acesta o cunoștință de-ale lui Hugo și Caroline, un bărbat pe nume 
Mark Palmer, venise însoţit de Miles Garth. 

Mark e gay, explică Genevieve Lee. E o cunoștință de-a lui Hugo și 
Caroline. Noi am crezut că Miles e partenerul lui Mark, dar se pare că nu. 
Cu atât mai bine, probabil, pentru că dacă ar fi parteneri, ar fi o diferență 
foarte mare de vârstă între ei, douăzeci de ani, poate chiar mai mult. Se pare 
că merg des la musicaluri împreună. Lui Mark Palmer îi plac la nebunie 
musicalurile. E ceva caracteristic pentru ei, nu? Are șaizeci și ceva de ani. E 
amic cu Hugo și Caroline. 

Genevieve Lee îi spuse în continuare că părinţii lui Brooke, soții 
Bayoude, fuseseră de asemenea invitaţi și veniseră și ei, deși se mutaseră de 
curând în zonă nu de pe undeva de prin Africa, ci din Harrogate. 

În fine, ne bucuram cu toții de o cină minunată, zise Genevieve Lee. 
Totul mergea foarte bine până când, după felul principal, pur și simplu s-a 
ridicat și s-a dus la etaj. Ei bine, ne-am gândit, fireşte, că se duce la baie, 
așa că am așteptat cu desertul, care era complicat în felul lui pentru că 
trebuia să caramelizez zahărul de pe creme brûlée cu pistolul cu flacără. Dar 
nu a mai coborât. Cincisprezece minute, pe puţin. Poate mai mult, pentru că 
eram euforici, destul de ameţiți de băutură ca să fim euforici; ăsta e alt lucru 
care ne-a atras atenţia la el, nu bea, ceea ce te face de fiecare dată să te simţi 
jenat dacă mergi la o petrecere sau organizezi o petrecere și cineva nu bea 


pe când noi toţi, vreau să zic toţi ceilalți beau. În fine, am pornit cafetiera, 
am caramelizat zahărul, i-am servit pe toți ceilalți cu desertul, i-am lăsat să 
îl savureze, am dat o fugă până sus și am ciocănit la ușa de la baie și l-am 
întrebat dacă se simte bine. Bineînţeles că nu a răspuns. Bineînţeles că nici 
nu era în baie. Bineînţeles că se încuiase deja în camera noastră de oaspeți. 

Atunci înseamnă că i-a displăcut profund ce i-ai servit la aperitiv și la 
felul principal, zise Anna. 

Genevieve Lee deveni foarte agitată. 

Da, așa îi stă în fire? zise ea. Să-l fi deranjat așa de tare ceilalți invitaţi 
care mâncau scoici și chorizo? 

A, păi, n-am idee, nu, eu doar, știi, am vrut să fac o glumă, zise Anna. 

Nu e de râs, zise Genevieve Lee. 

Nu, zise Anna. Sigur că nu. 

Nu ai idee ce îngrozitor e pentru noi, zise Genevieve Lee. Avem mobilă 
superbă, superbă, acolo. E o cameră de oaspeţi cu adevărat extraordinară. 
Toţi cei care au stat acolo ne-au spus asta. Ultimele treisprezece zile au fost 
un iad. 

Iadul pe pământ, da, pot să-mi imaginez, zise Anna. 

Se uită îndelung la lemnul podelei. 

Aşa că atunci a urcat Eric. A ciocănit la ușa de la baie și a primit același 
răspuns ca și mine, adică niciun răspuns. După ce cafeaua a fost servită și 
începuserăm cu toţii, toţi nouă, să ne facem ceva griji pentru el, a urcat și 
amicul lui, Mark, cel care îl adusese aici de la început. Apoi a coborât 
spunând că a încercat ușa de la baie și că nu era încuiată, și că de fapt nu era 
nimeni în baie, baia era goală. Așa că Eric a urcat să verifice, apoi și eu. 
Complet goală. Așa că am presupus cu toţii că a plecat acasă, că a plecat 
pur și simplu, înţelegi, că s-a furișat pe ușa din față fără să spună noapte 
bună, deși de ce să fi fost așa de grosolan. Şi de ce să-și fi lăsat la noi 
jacheta, lucru de care ne-am dat seama în timp ce ne luam cu toţii la 
revedere și am văzut-o așezată pe canapea. 

Genevieve Lee gesticulă spre canapea. Anna privi canapeaua. La fel făcu 
și Genevieve Lee. 

Amândouă priviră canapeaua. 

Apoi Genevieve Lee continuă. 

lar Mark, care e gay, zise ea, e mai în vârstă, a fost foarte supărat. Le stă 
în fire să se isterizeze, în sensul bun, dar și în sensul rău. În fine, după 
cafea, și după un muscat foarte bun pe care Eric a reușit să-l găsească într- 


un magazin Asda, ceea ce nimănui nu i-a venit să creadă, toţi au plecat 
acasă fericiţi, mai puţin Mark, bineînţeles, care era un pic tulburat. Iar eu și 
Eric ne-am dus la culcare. Şi abia a doua zi dimineaţă am văzut că mașina 
lui era încă în spaţiul rezervat locatarilor și că primise deja amendă — pe 
care nu am de gând să o plătesc —, iar Josie, adică fiica noastră, a coborât și 
ne-a întrebat de ce e încuiată ușa de la camera de oaspeţi și ce înseamnă 
biletul pe care îl găsise pe jos. 

Ce scria pe bilet? întrebă Anna. 

Cu apa mă descurc, dar voi avea nevoie de mâncare în curând. 
Vegetarian, după cum știți. Mulţumesc pentru răbdare. 

Era vocea copilei. Venea din spatele fotoliului. Nu plecase, de fapt. Se 
furișase înapoi în cameră fără ca ele să o audă sau să o observe. 

Parcă spuneai în email că îi dai să mănânce șuncă? zise Anna. 

Calul de dar nu se caută la dinţi, zise Genevieve Lee. 

Nu vor să-l lase să se simtă prea în largul lui acolo, zise scaunul Robin 
Day. 

Genevieve Lee nu-i dădu atenţie. 

E limpede că-i plecat cu sorcova, zise ea. 

Ba nu e plecat, zise copila din spatele scaunului. Unde să fi plecat? 

Genevieve Lee nu-i dădu atenţie nici de data aceasta, ca și cum copila pur 
și simplu nu ar fi fost acolo. Se aplecă spre Anna, cu un aer secretos. 

Suntem foarte bucuroși că am găsit o cunoștință, zise ea. Mark abia dacă 
îl cunoaște, cu siguranță nu îndeajuns de bine încât să-l convingă să 
deschidă ușa. E un individ cam singuratic Miles ăsta al dumitale. 

Anna îi spuse din nou că abia dacă îl cunoaște pe Miles Garth, că singurul 
motiv pentru care se cunoscuseră fusese o pură întâmplare, în sensul că 
amândoi câștigaseră câte un loc, cu aproape treizeci de ani în urmă, într-o 
vacanţă în Europa pentru adolescenţi din toată ţara, un concurs organizat în 
licee și sponsorizat de o bancă. Ea și Miles petrecuseră două săptămâni în 
iulie 1980 în același autocar, împreună cu alţi patruzeci și opt de tineri de 
șaptesprezece și optsprezece ani. 

Şi aţi ţinut legătura ani întregi după aceea, zise Genevieve Lee. 

Păi, nu, zise Anna. Nu chiar, aproape deloc. Am ţinut legătura cu șase sau 
șapte persoane din grup timp de un an sau doi, apoi, știi și tu. Nu mai ţii 
legătura. 

Dar o amintire frumoasă, una care a însemnat totul pentru el cu atâţia ani 
în urmă, zise Genevieve Lee. 


Da” de unde, zise Anna. 

O despărţire dureroasă, prima dată când cineva i-a frânt inima, și nu a 
reușit niciodată să uite, zise Genevieve Lee. 

Nu, zise Anna. Sincer, chiar nu cred asta. Adică, am fost oarecum amici. 
Nimic altceva. Nimic, înţelegi, care să însemne ceva. 

De aceea ţi-a păstrat numele și adresa în toţi acești ani, atunci, fără vreun 
motiv care să însemne ceva, zise Genevieve Lee. 

Genevieve Lee începuse să se înroșească la faţă. 

Dacă există vreun motiv, eu nu-l știu, zise Anna. Adică, nu-mi pot 
închipui de unde are adresa mea de email. Nu am mai luat legătura de, 
Doamne, trebuie să fie binișor peste douăzeci de ani. Cu mult înainte de a 
avea email. 

Ceva foarte special. În excursia asta a voastră. S-a întâmplat. 

Genevieve Lee ţipa deja. Dar profesia Annei o pregătise foarte bine să 
facă faţă furiei altor persoane. 

Stai jos, zise ea. Dacă stai jos, am să-ţi spun exact ce-mi amintesc. 

Funcţionă. Genevieve Lee se așeză. Anna vorbi domol și își ţinu braţele 
pe lângă corp. 

Primul lucru pe care mi-l amintesc, zise ea, e că am făcut o intoxicație 
alimentară la un banchet medieval pe care l-au organizat în cinstea noastră 
la Londra chiar în primele zile. Şi îmi amintesc că am văzut Parisul, Turnul 
Eiffel, Sacré Cœur, pentru prima dată. Îmi amintesc că n-aveam ce face în 
Bruxelles. Am găsit un bâlci părăsit și am hoinărit prin el. Nu mi-a plăcut 
deloc mâncarea de la hotelul din Heidelberg. Era un pod de lemn în 
Lucerna. Şi tot ce-mi amintesc despre Veneţia e că am stat într-un hotel 
foarte impresionant, în care era foarte întuneric. Și că a explodat o bombă 
într-o gară din altă parte a Italiei în timp ce noi eram în Veneţia și a ucis 
mulți oameni, și că a avut loc o mică revoltă printre câţiva băieţi din grup 
pentru că angajaţii hotelului li s-au adresat mai tăios după ce s-a întâmplat 
asta, înţelegi, le-au spus să facă mai puţină gălăgie. Îmi amintesc că s-a 
făcut mare tărăboi în legătură cu o sticlă sau o cutie de bere aruncată de la 
fereastra unei camere de hotel. Nu-mi mai amintesc dacă asta a fost în Italia 
sau nu. 

Din Franţa până în Germania, Genevieve Lee își tot trecuse un creion pe 
care îl luase de pe măsuţa de lângă ea dintr-o mână într-alta. Până în Italia, 
începuse să bată cu creionul în măsuţă. 


Deci, zise Anna. Am aruncat o privire printre fotografii după ce am 
primit mesajul tău, dar nu am prea multe, doar douăsprezece, e clar că am 
luat doar o rolă de film, și Miles Garth apare doar într-o singură poză. Vreau 
să spun, eu știu că e el, eu pot să mă uit la poză și să fiu sigură că e el, dar 
nu i se vede faţa, se uită în jos, așa că nu i se vede decât creștetul capului. 
Mai e și o poză de grup, cu noi toţi, ne-au făcut-o în faţa băncii înainte de 
plecare. E făcută prea de la distanţă ca să se poată vedea vreunul dintre noi 
clar, dar el e acolo, în spate. Era înalt. 

Ştiu deja că-i înalt, zise Genevieve Lee. Ştiu deja cum arată. 

Îmi amintesc că lega bucățele de pâine cu fire pe care și le scotea din 
tivul destrămat de la blugi, zise Anna, și le foloseam ca să prindem peștișori 
într-un lac la Versailles. De asta se uită în jos în poză. Leagă pâinea. Şi — 
asta-i tot. 

Asta-i tot? zise Genevieve Lee. 

Anna ridică din umeri. 

Genevieve Lee rupse creionul în două. Apoi se uită surprinsă la 
jumătăţile de creion pe care le ţinea în fiecare mână. Alinie cu grijă bucăţile 
de creion una lângă alta pe măsuţă. 

Şi apoi au urcat la etaj. 

Şi apoi Anna a ridicat pumnul gata să — să ce, anume? 

* 

Miles. Eşti acolo? 

Tăcere. 

Apoi — bum bum bum — copila, bătând cu putere la ușă. 

Spune-i cine ești, ce Dumnezeu, îi spuse atunci Genevieve Lee printre 
dinți Annei. 

Miles, sunt Anna Hardie, zise Anna. 

(Nimic.) 

Din Marele Circuit European organizat de Banca Barclays în 1980, zise 
ea. 

(Tăcere.) 

Spune-i despre cum pescuiaţi cu pâine și așa mai departe, zise copila. 

Miles, cred că soţii Lee și-ar dori foarte mult să deschizi ușa și să pleci 
din cameră, zise Anna. 

Cred că soţii Lee și-ar dori să redevină stăpâni pe casa lor, zise ea. 

(Nimic.) 

Spune-i că ești tu. Spune-i că ești Anna K, șopti Genevieve. 


Anna se uită la pumnul ei, încă ridicol ridicat. ÎI sprijini de lemnul ușii. Îl 
lăsă jos. Se întoarse către Genevieve Lee. 

Îmi pare rău, zise ea. 

Ridică din umeri. 

Genevieve Lee dădu din cap. Schiţă un gest discret, dar precis din mână, 
dând de înţeles că Anna trebuia să coboare acum. 

La capătul scărilor cele două femei se opriră, nemaiavând nimic să-și 
spună. Anna se uită dincolo de ușă, către salon. Arăta așa cum ar arăta un 
salon șic din zilele noastre într-o reprezentaţie la teatru. Se uită la 
aranjamentul geometric al lemnelor de lângă foc. Se uită la tavan, la grinda 
uriașă de lemn care venea de la capătul salonului și mergea pe deasupra 
capului ei până în hol. 

O piesă extraordinară de, ăăă, lemn, zise Anna. 

Genevieve Lee îi explică Annei că se credea că este o piesă dintr-o 
corabie care participase la bătălia de la Trafalgar, și de aceea salonul nu 
fusese niciodată renovat și extins. Pe măsură ce-i explica toate acestea, se 
calmă văzând cu ochii. Deschise ușa de la intrare, o ţinu deschisă. Căldura 
zilei pătrunse în holul vechi și rece. 

Cu toate astea, o să ne mutăm într-o casă mai bună în Blackheath, zise ea, 
când își mai revine piaţa cât de cât. Eric se întoarce acasă la trei. Sunt sigură 
că ar vrea să stea de vorbă cu tine. 

Adică vrei să mă întorc aici la trei? zise Anna din prag. 

Dacă ești drăguță, zise Genevieve Lee. Un pic după ar fi perfect. La și 
zece. 

Problema e, zise Anna, că dacă plec acum prind metroul mai ieftin spre 
casă, dar dacă rămân mă costă de două ori mai mult. 

Îți suntem recunoscători, zise Genevieve Lee. E foarte drăguţ din partea 
ta. Îți mulțumim din suflet. 

Se duse să închidă ușa. 

Încă un lucru, zise Anna. 

Genevieve Lee se opri cu ușa pe jumătate închisă. 

Chestia cu Anna K, zise Anna. 

Poftim? zise Genevieve Lee. 

În email. Dragă Anna K. Şi din nou, când eram la etaj, zise Anna. Mi-ai 
spus Anna K. Nu așa mă cheamă. Mă cheamă Anna H. Hardie. 

Genevieve îi făcu semn cu mâna să aștepte. Se întoarse în hol. Veni 
înapoi cu o jachetă neagră. Scoase un telefon mobil din buzunarul interior și 


i-l arătă. 

E în memorie, zise ea. 

Băgă telefonul înapoi în buzunarul jachetei și aruncă jacheta prin ușa 
deschisă direct spre Anna, în așa fel încât Anna să n-o poată prinde. Vorbi 
mieros. 

De acum tu răspunzi, zise ea. Când toate astea se vor termina nu vreau și 
nu voi admite, lămuresc lucrurile chiar acum, nicio acuzaţie privind 
folosirea vreunui card de credit care din întâmplare a fost lăsat într-o jachetă 
care din întâmplare a fost lăsată în casa mea. 

Apoi închise ușa, ţac. Anna rămase în prag. 

Eric şi Gen. Gen și Eric. Doamne. Îi va invita la propria ei petrecere 
anuală specială, cea pe care o organiza anual pentru cei cu nume generice. 
Cine știe ce era între Genevieve Lee și Miles Garth, sau între Eric Lee și 
Miles Garth, sau între fiica lor, sau cine mai știe cine, și Miles Garth? Cui îi 
păsa? Cui îi păsa dacă Miles Garth inventase soluţia ideală, în toiul 
recesiunii, să nu plătească chirie și să mănânce gratis, cel puţin pentru o 
vreme? Cui îi păsa de ce alesese el să se închidă într-o cameră nesuferită, 
într-o casă nesuferită? Ea avea să plece acasă. Mă rog, spre ceea ce-i servea, 
în acel moment, drept casă. Făcu stânga-mprejur pe trotuar și se îndreptă 
spre staţie. 

Copila era alături de ea, sărea coarda. 

Tunelul? zise copila. 

N-ar trebui să fii la școală? zise Anna. 

Ei, aș, zise copila. S-a închis mai devreme. Gripă porcină. Vorbești cu un 
accent foarte ciudat. 

Mersi, zise Anna. 

Îmi place, zise copila. Nu-mi displace. 

Cu mult timp în urmă am fost scoţiancă, zise Anna. 

Ştiu cum e, zise copila. La fel și eu. Vreau să zic că mi-a plăcut acolo, 
frate. Nu mi-a displăcut. Prin urmare, aş mai merge o dată. Erau copaci în 
număr mare acolo. 

Îi dădu Annei ceva. Era o bucată dintr-un creion, creionul pe care 
Genevieve Lee îl rupsese în două în salon. Copila avea în mână cealaltă 
bucată. 

Mersi, zise Anna. Dar tu ai partea cu vârful. Nu-i corect. 

Mda, dar tu eşti adult și îţi permiţi să-ți cumperi o ascuţitoare de la, cum 
îi spune, o papetărie, sau de la un supermarket, zise copila sărind coarda în 


continuare și vorbind în ritmul săriturilor. Sau pur și simplu să iei, o 
ascuţitoare, și să o pui în, buzunar dacă, îţi trebuie, și prin urmare atunci, nu 
ar trebui, să plătești deloc, pentru că știi, creioanele ar trebui întotdeauna, să 
se vândă cu tot cu ascuţitori, altfel ce rost, au creioanele fără, o ascuţitoare? 
Ar trebui cu toţii, să putem să, ne luăm, ascuţitori gratis. 

Ei uite, asta numesc eu anarhie, zise Anna. 

Şi atunci își aminti. 

(Europa. Ţinutul InterRail-ului. Loc cunoscut drept Străinătatea. Vizitată 
de niște băieţi și fete cu douăzeci de ani în urmă în autobuzul lor cu etaj, 
deși acum, chiar la începutul anilor 1980, Cliff Richard cântă despre o fată 
care a dispărut, poate chiar a fost ucisă, care stătea cu chirie la etajul doi și 
nu a lăsat nicio adresă pentru expedierea corespondenţei, nu a lăsat nimic 
decât un nume pe peretele de lângă un telefon public. 

Europa. Loc al Marelui Circuit pentru cincizeci de tineri britanici din 
toate colțurile țării — dintre care Anna este cea mai din nord și singura din 
Scoţia — care au câștigat cu toţii câte un loc în urma unui concurs cu scop 
publicitar organizat de o bancă britanică scriind o povestire sau un eseu de 
nu mai mult de 2000 de cuvinte despre Marea Britanie în anul 2000, ceea 
ce înseamnă douăzeci de ani de acum înainte. 

1980. An în care Anna Hardie, premiată pentru textul ei despre cum va fi 
viaţa peste douăzeci de ani, îndreaptă o agrafa de birou și și-o înfige într-o 
ureche la Versailles, în Franţa, infectându-și urechea, provocându-și o febră 
ușoară și fiind nevoită să înceapă un tratament cu antibiotice după trei zile 
și două ţări, în Brunnen, Elveţia, unde priveliștile munţilor și lacurilor și ale 
munţilor oglindiţi în lacuri sunt extraordinare. 

Dar mai întâi: Londra, Paris, Versailles. Cei cincizeci de premianţi pentru 
texte despre viitor sunt în cea de-a patra zi. În ziua a doua toată lumea s-a 
trezit știind deja cam pe unde e fiecare, unul sau una dintre petrecăreţii de 
gașcă, sau tocilarii ciudăţei, sau intrușii absoluți. 

Deja Anna a fost pișcată, pentru prima dată în viaţă, de un tocilar ciudăţel 
de șaptesprezece ani (care, peste douăzeci de ani, va fi devenit un profesor 
universitar de fizică teoretică de renume internaţional). În momentul în care 
se întâmplă, ea nu are nici cea mai vagă idee că asta se întâmplă; durerea 
inexplicabilă dintre fesă și coapsă și băiatul-bărbat roșcat, aprins la faţă și 
cu o eczemă urâtă din spatele ei nu par să aibă nicio legătură, deși după 
câteva zile îl va vedea stând în spatele unei alte fete din grup și o va vedea 
pe acea fată ţâșnind de lângă el, și atunci va înțelege. Deja cei mai 


răutăcioși din gaşca petrecăreţilor au îmbătat un alt tocilar ciudăţel 
punându-i alcool în băutură în timpul cinei de la hotelul din Paris, l-au ţinut 
închis într-o cameră și i-au ras pe jumătate mustăcioara de aviator-erou-de- 
război. Azi, prin aerul tremurător al verii, la Palatul Versailles, umblă de 
colo-colo gârbovit, cu un obraz aplecat spre umăr, un înger al dreptăţii 
rămas cu o singură aripă. Oare de ce nu-și rade pur și simplu toată mustața? 
se întreabă ea. O lasă așa pentru ca aceia care i-au făcut asta să fie obligați 
să-și privească în ochi propria răutate de fiecare dată când îl văd pe el? Sau 
pentru că nu vrea să piardă jumătatea pe care o mai are ca s-o poată reface 
pe cealaltă exact la fel? Ana nu știe. Nu a vorbit cu el. (Abia dacă a 
schimbat două vorbe cu cineva.) Ştie că îl cheamă Peter și că le declarase 
tuturor la Banchetul medieval din prima zi de la Londra că așteaptă cu 
nerăbdare să ajungă mai ales la Versailles, să vadă faimoasa galerie a 
oglinzilor unde s-a semnat tratatul de pace de la sfârșitul Primului Război 
Mondial. Ce ironie, gândul că-și va vedea propria rană-de-război în toate 
acele oglinzi uriașe care și-au pierdut luciul. 

Anna e unul dintre intrușii absoluţi. 

Asta pentru că ea e singura scoțiancă din circuit, iar toți ceilalți patruzeci 
și nouă sunt englezi guralivi, intimidanţi, siguri de ei și pricepuţi la vorbe. 
(S-ar putea să fie așa și pentru că a făcut o intoxicație alimentară după 
banchetul medieval și a petrecut o bună parte din prima seară, cea de 
formare inițială a echipei, singură în camera ei din hotelul din Bayswater, 
vomitând.) 

În acest moment ea rupe bucățele din batonul pe care l-a primit în 
pachetul pentru prânz și le bagă în gură. Stă pe malul unui lac uriaș cu o 
fântână arteziană sofisticată în mijloc. Oare de ce se zbat așa caii aceia 
aurii, mișcându-și frenetic copitele, boturile și coamele, pentru că se tem să 
nu se scufunde în uitare sau pentru că revenirea la suprafață după plonjonul 
în adâncuri e atât de greu de îndurat? 

Au mai rămas unsprezece zile, cu tot cu cea de azi. 

Din ziua de azi s-a scurs doar o parte. 

S-a scurs cam o treime din ziua de azi. 

Ce-ar fi dacă autocarul cu care cei cincizeci de scriitori-despre-viitor 
călătoresc prin Europa ar face un accident în timpul acestui circuit și ar 
muri cu toţii și ea nu ar mai ajunge acasă niciodată? 

Dacă ar avea pașaportul la ea ar putea să plece acasă. Ar putea pur și 
simplu să se întoarcă la hotelul din Paris, să-și ia bagajul și să plece. Ar 


putea lăsa un bilet la recepţie în care să spună că e cineva bolnav acasă sau 
că a visat ceva urât în legătură cu familia ei și, pentru că visele ei sunt atât 
de veridice și premonitorii, s-a hotărât că ar fi mai bine să se întoarcă acasă, 
deși nu a sunat nimeni după ea sau așa ceva. Nu. Sună jalnic și, indiferent 
de jale și indiferent de vise, toate pașapoartele sunt la păstrare în mâinile 
sigure ale Barbarei, contabila băncii, una dintre cele cinci persoane care 
însoțesc grupul, angajaţi ai băncii (câte zece scriitori-despre-viitor pentru 
fiecare angajat, după cât se pare). Anna încearcă să-și imagineze pașaportul, 
prins cu o bandă elastică într-un teanc împreună cu celelalte patruzeci și 
nouă de pașapoarte, probabil aranjate alfabetic, păstrate în siguranţă ca niște 
lucruri de valoare, poate chiar într-un seif, seiful hotelului. Sau poate 
contabila Barbara le poartă peste tot la ea în servieta aceea? Anna, în 
fotografia de pașaport — făcută în cabina foto de la poșta de acasă, la 
începutul lui iunie, și niciodată nu i s-a părut o cabină foto atât de 
binecuvântată, atât de norocoasă, chiar și perdeluţa ei fiind de invidiat, 
pentru simplul fapt că se află acolo, în acel loc numit acasă e îmbrăcată într- 
un tricou cu trupa Siouxie and the Banshees; are ochii negri, pare 
încruntată, neprietenoasă, nefericită și pare să te avertizeze să nu cumva să- 
ndrăznești să întrebi de ce, și asta e ea, identitatea asta trebuie să-i ţină, 
pentru restul lumii, până la venerabila vârstă de douăzeci și șapte de ani, 
când va fi o cu totul altă persoană, când totul va fi altfel, viaţa va fi ușoară, 
va avea noimă, va fi prins, în sfârșit, contur. 

Poartă același tricou și azi. Își vede propriul chip alături de cel ca de 
mască al lui Siouxsie oglindindu-se vălurit în aristocratica apă franțuzească. 

Nu știuse că este atât de timidă. 

Nu se așteptase să descopere despre ea însăși că e, în mijlocul altora, o 
persoană atât de diferită de cum ar fi trebuit să fie. 

Ea și colega de cameră care i-a fost repartizată, pe care o cheamă Dawn și 
care se poartă destul de bine cu Anna, dar face parte fără îndoială din gașca 
petrecăreţilor, nu au ce să-și spună. 

Nu a adresat nimănui mai mult de unsprezece cuvinte în ultimele 
douăzeci și patru de ore, și nici măcar acelea nu au fost toate cuvinte întregi 

(Noapte bună. 

"Neaţa. 

Sal'tare. 

E liber? 

Mda. 


Mersi. 

Pa.) 

Priveşte albastrul cerului de deasupra ei. Priveşte întunericul cerului de 
pe suprafaţa lacului. Priveşte auriul acelor cai nemișcaţi, cu cozile în vânt. 
Asta înseamnă paradisul. Asta înseamnă succesul. Așa scria și în ziarele 
care informau că ea este cea mai din nord câștigătoare a unui loc în acest 
circuit. Așa că va fi fată bună. Va scrie asta pe o vedere și le-o va trimite 
acasă părinţilor ei care sunt atât de mândri de ea. Este extraordinar aici. 
Sunt așa de norocoasă. Mâncăm la hoteluri în fiecare seară. Am văzut 
Turnul Fiffel și o biserică foarte frumoasă. Azi suntem la Versailles. E ca în 
paradis și poți să și închiriezi o barcă și să vâslești, ha ha, acum pa cu drag 
Anna xox. Va scrie ceea ce gândește cu adevărat pe vederile pe care i le 
trimite celui mai bun prieten de la școală, Douglas, și îi va trimite câte una 
din fiecare loc prin care va trece în acest circuit. Nu, vor fi mai cu schepsis 
decât atât, vor fi toate versuri de cântece care să sune a conversaţie 
obișnuită. Dacă-și va pune mintea la contribuţie va putea găsi un vers din 
care să se înțeleagă: în tot circuitul ăsta afurisit eu sunt singura scoţiancă, 
fir-ar să fie, singura fiinţă care vine de undeva de-acasă de la noi și toţi 
ceilalți sunt englezi și ei pur și simplu nu înţeleg. Dragă Douglas. Ar putea 
fi asta epoca plasticului? Tocmai îmi cumpăr niște imagini reflectate ale 
minunatei mele personalități. Se așteaptă un accident nuclear. Anna xox. 
PS, nu-i interesează numele tău, doar numărul?. 

Nu, va fi încă și mai și, va alege anume doar șlagăre de la Eurovision. 
Ding-dong se-aude tare, când culegi o floare. Va găsi o vedere cu clopotniţa 
bisericii aceleia mari și îi va trimite versurile pe ea. Lui Douglas i se va 
părea foarte amuzant. Ding-dong, ascultă bine. Poate-i prea mult pentru 
tine. Chiar dacă iubitul ţi-a plecat, cântă ding-dong neîncetat”. 

Aproape de ea pe malul lacului e un băiat deșirat. Face parte din grup. 
Da, sigur face parte din grup; are mapa albastră lângă el pe iarbă. L-a mai 
văzut, își amintește acum; e unul dintre cei populari. O fi unul dintre cei 
populari și enervanți sau unul dintre cei mai puţin enervanţi? lar ea a 
fredonat cu voce tare melodia aceea, cea de la Eurovision la care tocmai se 
gândea? Probabil că da, că băiatul a început să o fluiere, și nu ar fi avut cum 
să se gândească din întâmplare tocmai la acel cântec, vechi de ani de zile, și 
la o glumă pe care doar ea și Douglas o știau, exact în același moment în 
care și ea s-a gândit la asta. 


Începe să fluiere altceva. E melodia de la Abba cu am un vis. Nu pare 
genul amator de Abba. 

Cântă versurile alea cu dacă înţelegi miracolul dintr-un basm o s-o duci 
bine în viitor. Are o voce destul de bună. Cântă destul de tare, așa încât ea 
să-l poată auzi clar. De fapt, aproape că pare să cânte pentru ea. 

Apoi, după aia cu basmul, chiar cântă asta? 

Cred în Engelsă. 

Ăsta da schepsis, dacă într-adevăr așa a cântat și nu doar i s-a părut ei. E 
genul de chestie pe care doar un prieten foarte bun al ei ar fi știut s-o facă 
pentru a-i atrage atenţia. 

Atunci băiatul vorbește, și într-adevăr cu ea vorbește. 

Haide, spune el. 

Pare că vrea să cânte și ea. 

Ea îi aruncă cea mai ucigătoare privire a ei. 

Glumești, spune ea. 

Glumesc doar în legătură cu lucrurile foarte serioase, spune el. Haide. 
Câte ceva bun în tot ce vezi. 

Nu-l știu, spune ea. 

Ba da, spune el. 

Nu-l știu, de fapt, spune ea. 

ÎI ştii, de fapt, spune el, pentru că piesele de la Abba, după cum ştie toată 
lumea care se pricepe, sunt în așa fel concepute, din punct de vedere tehnic 
și armonic, încât să se întipărească definitiv în creierul uman ca și cum l-ar 
fi tratat cu o soluţie corozivă, pentru a se asigura că nu le vom putea uita 
niciodată, dar absolut niciodată. Peste douăzeci de ani cântecele Abba încă 
o să fie cântate, poate chiar mai mult decât sunt cântate acum. 

Așa ţi-ai scris eseul despre Marea Britanie în anul 2000? Generaţia cu 
creierele spălate de Abba? 

Poate, spune el. 

Nu te cred, spune ea. 

Atunci al tău despre ce-a fost? spune el. 

Eu am întrebat prima, spune ea. 

Uite cum începe al meu, spune el. A fost odată o fată îmbrăcată într-un 
tricou punk demodat... 

Nu e demodat! spune Anna. 

...Care stătea pe malul apei în apropierea unui vechi palat francez... 

Foarte amuzant, spune Anna. 


Ea e foarte amuzantă, spune el. De fapt, oare chiar era? Nimeni nu știa, 
nimeni nu a aflat vreodată, pentru că ea era atât de hotărâtă să se ţină 
departe de lume. Dacă ar fi vrut să cânte și ea împreună cu Miles cântecul 
de la Abba pe care acesta îl cânta pe malul apei la Versailles, atunci totul ar 
fi fost, ca prin farmec, așa cum trebuie. Din păcate, o încăpățânare care 
pusese stăpânire pe firea ei încă de la o vârstă fragedă... 

Nu sunt încăpăţânată, spune ea. 

Din păcate, o prezumţiozitate care pusese stăpânire pe firea ei..., spune 
el. 

Nici așa nu sunt, spune ea, orice ar însemna. Sub nicio formă n-o să cânt 
Abba, nici moartă. 

Nici eu n-aş cânta niciodată Abba, spune el. Eu nu cânt Abba, cânt despre 
revoluţie. Din păcate, un spirit conservator, cu c mic și cu C mare, pusese 
stăpânire... 

În niciun caz nu sunt niciuna, nici alta, spune ea. lar eseul tău e absolut 
jalnic. De fapt, nu cânt pentru că de fapt chiar nu știu cuvintele. 

De fapt le născocesc singur de fapt, spune el. Oricum, de fapt tu ai 
început cu melodiile de fapt de la Eurovision, nu eu de fapt. A fost odată o 
fată peste douăzeci de ani în viitor, care era absolut incapabilă să comunice 
altfel decât dându-și ochii peste cap și spunând doar de fapt. Gata. Acum, 
spune-mi tu primul rând din eseul tău. 

Spune-mi tu serios primul rând din al tău primul. 

S-a așezat mai aproape de ea. 

Cum te cheamă? spune el. 

Anna, spune ea. 

Numele tău sună aproape ca Abba. 

Asta aproape că o face să râdă în hohote. 

A fost odată, și doar o dată a fost, spune el. O singură dată a fost tot ce-a 
fost. 

Ăsta-i începutul tău? spune ea. Serios? 

El își fereşte privirea. 

Sună chiar bine. 

Mersi, spune el. 

Doar că spui a fost o dată, și doar o dată a fost, și apoi în următorul rând 
o spui din nou, așa că până la urmă ajungi să spui o dată de trei ori, ceea ce 
înseamnă că o dată ajunge să nu mai însemne deloc doar o dată, spune ea. 


A fost odată o fată care era prea critică în privinţa cuvintelor. Sau poate 
doar destul de critică în privinţa cuvintelor. Atunci care-i începutul tău, 
domnişoară critic? 

Viitorul e o ţară străină. Acolo lucrurile se petrec altfel”, spune ea. 

Mda, știu, dar care-i începutul tău? zice el. 

Apoi fie îi face cu ochiul, fie i-a intrat ceva în ochi. 

E, cum să spun, e din cartea lui LP Hartley, spune ea. Ca o versiune nouă. 
Trecutul e o ţară străină. Din cartea Mesagerul. 

Înî, spune el. Deși cred că pasajul original scris de LP Hartley are o 
asonanţă mai bună decât al tău. 

Atunci poţi să te duci mai încolo și să te asezonezi singur, spune ea. 

Da, bine, așa o să fac, dar n-o să aibă același efect ca atunci când i-au 
asezonat pe președinții Lincoln și Kennedy. 

De data asta ea chiar râde în hohote. 

Oricum, spune el. De fapt. Despre ce era vorba în eseul tău, oricum de 
fapt? 

E vorba despre o fată care se trezește în anul 2000 după ce a dormit timp 
de douăzeci de ani, spune Anna. Şi poanta e: în anul 2000 cam totul e exact 
ca acum, cu o singură excepție. Când fata încearcă să citească, e ca și cum 
cuvintele ar fi fost tipărite cu susul în jos. Se trezește, se duce în bucătărie și 
scoate o cutie de cereale și arată exact la fel ca o cutie de cereale de acum. 
Doar că observă că scrisul de pe ea e cu susul în jos. Totuși poate să-l 
citească şi așa mai departe, dar e un pic ciudat. Îl întoarce cu capul în jos, 
dar nici așa nu merge, cuvintele sunt tipărite în aceeași ordine ca și atunci 
când ar fi tipărite normal. Apoi încearcă să citească ziarul și își dă seama că 
e la fel — tipărit cu susul în jos. Şi atunci intră în panică și crede că își pierde 
minţile și se duce să ia din raft vechiul ei volum preferat, o carte pe care a 
citit-o cu douăzeci de ani în urmă, cum ar veni, acum, și e vorba despre 
Mesagerul de LP Hartley, și o deschide, și cuvintele din ea sunt toate scrise 
cum trebuie și așa mai departe, și ea scoate un oftat adânc de ușurare. Dar 
apoi iese în oraș. Şi scrisul de pe autobuz e cu susul în jos. Și toate firmele 
magazinelor sunt scrise cu susul în jos. Şi nimănui altcuiva nu i se pare vreo 
grozăvie sau ceva de genul ăsta. Şi atunci intră la bănuieli și se duce anume 
la librăria la care mergea ea mereu, înţelegi, cu douăzeci de ani în urmă, în 
1980, și ia un exemplar nou din aceeași carte, Mesagerul, de pe raft. Şi, 
după cum era de așteptat, pe copertă titlul e cu susul în jos, și pe spate 
chestia aia gen rezumat care se scrie despre carte e tot cu susul în jos. O 


deschide și toate paginile sunt tipărite cu susul în jos. Şi apoi trece jumătate 
de zi, și până la prânz s-a obișnuit deja să vadă cuvintele scrise de-a- 
ndoaselea. Pur și simplu creierul ei începe să le proceseze. Şi până la 
sfârșitul eseului nici măcar nu mai observă că sunt scrise cu susul în jos. 

Se oprește. Deodată se simte stânjenită, pentru că a vorbit atât de mult, și 
totodată epuizată. E mai mult decât a vorbit în total de când a plecat de 
acasă. 

O, sună bine, spune băiatul. De-a dreptul subversiv. Frumoasa din 
pădurea adormită în variantă subversivă. Vreau să spun, cum ai trezi-o? Un 
sărut n-ar fi de-ajuns. 

Nu e o replică menită să o cucerească; nu flirtează cu ea. De fapt, pare 
îngândurat. 

E foarte amuzant, și categoric deștept; probabil că e unul dintre 
adolescenţii din această excursie care vor merge la Oxford sau pe unde or fi 
mergând ei cu toţii. Dar după cum vorbește nu pare să fie bogat sau să 
meargă la vreo şcoală de fiţe. În plus, deja a făcut-o să râdă cu adevărat. 
Vrea să-l întrebe dacă știe ceva despre cei care i-au ras băiatului jumătatea 
de mustață. El nu pare să fie genul care ar face așa ceva. 

E brunet și are nasul mare. Ar arăta chiar bine dacă nu ar avea nasul ăsta. 
Pare genul tăcut. Poate mai degrabă pare genul tăcut decât este de fapt. Pare 
un pic cam obosit văzut așa, de aproape. Are părul lunguţ, nu foarte lung. E 
îmbrăcat cu un tricou albastru, fără mâneci. Are pieptul destul de lat. 
Braţele și umerii îi ies din tricou slăbănoage și palide, nu prea par să i se 
potrivească. Dar mișcarea pe care o face chiar atunci, ca să alunge o 
musculiță sau ceva de genul ăsta care i se așezase pe picior, e atât delicată, 
cât și precisă. 

Ea încetează să-l mai privească pentru că începe el să o privească pe ea. 

Ce faci? spune el atunci. 

Ea ridică din umeri și face un semn din cap către Programul de pe mapa 
ei de Circuit. 

Aştept să văd ce-o mai trebui să facem în continuare din lista asta, spune 
ea. 

Nu, vreau să spun ce faci cu aia, spune el. 

Arată spre capul ei, spre urechea ei. În timp ce stăteau de vorbă, ea a 
îndreptat agrafa de birou de la foile cu Informaţii utile din mapă și, fără să 
se gândească prea mult, și-a înfipt capătul în ureche, străpungând-o. 

A, spune ea. Îmi fac un cercel. 


Dintr-o agrafa de birou? spune el. 

Mi-am luat la mine doar un cercel. De acasă, adică, spune ea. Nu vreau să 
mi se astupe gaura. 

Când cineva face asta la televizor în filme, adică să desfacă o clamă 
pentru păr sau o agrafa de birou, e pentru că are de gând să deschidă un 
lacăt sau ceva de genul ăsta, spune el. Dar tu ţi-ai înfipt-o în ureche. Asta-i 
à la 1976. 

Așa-s eu. À la secolul douăzeci, spune ea. 

Probabil că încă mai e o chestie din noul val, să faci asta aici, în Franţa, 
spune el. Nu, voiam să spun că încă e din nouvelle vague. Hei, ascultă. 
Dacă numele tău de familie ar fi Key... 

Se uită întrebător la el. 

Ai fi Anna Key! în Marea Britanie, spune el. 

Acum râde de ea. 

Apoi râde și ea, de ea însăși. 

Ce mi-aș dori să fiu acum în Marea Britanie, spune ea. 

Chiar atât de mult înseamnă pentru tine cerceii ăia? spune el. Uau. Nu, 
mie-mi place aici. Îmi plac locurile cu o istorie zbuciumată, dar care au 
reușit, chiar și așa, să iasă la lumină arătând destul de bine. Eu mă bucur de 
tot circul circuitului. Pe când tu. Tu ai prefera să fii mai degrabă acolo decât 
aici. 

Anna dă din cap. 

Nu prea te distrezi, spune el. 

Anna își mută privirea de la el, se uită la apă. 

Păi, spune el. Ai putea. Pur și simplu să pleci. Pur și simplu să pleci 
acasă. 

Da, sigur, spune Anna. Păi, aș pleca dacă aș avea pașaportul. Mi-aș dori 
măcar să am de ales. 

Hai să-l vedem, spune el. 

Ce? spune ea. 

Pașaportul, spune el. 

Le-au luat, spune Anna. Mie mi l-au luat. Ţie nu ţi l-au luat? 

Hai, spune el. Sunt aici ca să te ajut. Arată-mi pașaportul și te ajut să treci 
graniţa. 

Face o faţă serioasă, arată spre batonul care se vede din pachetul ei cu 
mâncare și întinde mâna. 

Vrei asta? spune ea. 


Passaporte, spune el. Pe-al meu l-am mâncat. 

Eşti așa un trăsnit, spune ea. 

Dar îi dă batonul. 

Bun, spune el. Hai. 

Şi se ridică. 

Unde? spune Anna. 

La pescuit, spune el. 

Își petrec după-amiaza aruncând bucățele de pâine în apă și așteptând să 
apară gurile peștilor, să se deschidă și să se închidă ca și cum nu ar fi de 
fapt atașate de niște corpuri de pește, la suprafață. La întoarcerea spre Paris, 
când toată lumea se îngrămădește ca la rugby ca să-și găsească loc în 
autocar, el o prinde de jachetă când trece pe lângă masa lui. Se mută pe 
locul liber de alături. Se așază și ea. 

Ea e Anna Key, le spune el celorlalți doi de la masă. Anna Key în Marea 
Britanie și tot Anna Key și când nu e în Marea Britanie. 

De data aceasta în autocar, când își scoate cartea din geantă, nu mai face 
asta pentru că se simte stingheră. Toată lumea vorbește în jurul ei pe drumul 
spre Paris ca şi cum locul ei e acolo, ca și cum n-ar fi existat niciun moment 
în care să nu fie și ea acolo. Ba chiar intervine și ea în vreo două 
conversații. 

La hotel, în camera ei, înainte de cină, se așază pe pat și scoate lista cu 
numele câștigătorilor din mapa cu informaţii. Nu e decât un singur Miles. 
Miles Garth. Alături de numele lui e scris cuvântul Reading. Deci de acolo 
e. 

A fost odată, și doar o dată a fost; o singură dată a fost tot ce-a fost. 

Ea se întreabă dacă într-adevăr aceea a fost prima lui frază, își dorește să- 
| fi întrebat cum suna restul eseului. Își spune să nu uite să-l întrebe când 
vor sta de vorbă data viitoare. 

În acea seară, când coboară să ia cina la hotel, unii dintre tinerii lângă 
care a stat în autocar pe drumul de întoarcere i-au păstrat un loc la masă. Se 
împrietenește cu o fată care nu părea timidă, dar, descoperă ea, este foarte 
timidă și care, după cum reiese din discuţie, e din Newcastle. Vorbesc 
amândouă despre nimicuri o vreme, apoi își fac una alteia semn din cap 
știind că de acum pot să stea de vorbă liniștite de câte ori își vor dori în cele 
zece zile rămase. În acest timp, băiatul, Miles, e în celălalt capăt al 
restaurantului hotelului, stând de vorbă la masa reprezentanţilor băncii. Ea 
vede, chiar și de la această distanță, cum pare că o atmosferă de bună 


dispoziţie îl înconjoară mereu. Priveşte cum el și cei care stau la aceeași 
masă cu el râd cu toţii la o chestie pe care a spus-o cineva. Fa bagă mâna-n 
foc că el a spus-o, chestia amuzantă. 

După cină ea stă la coadă și așteaptă liftul rablagit care scârțâie din toate 
balamalele, când, din senin, Miles apare lângă ea, sprijinindu-se foarte ușor 
de umărul ei. 

Am făcut-o pe intermediarul, îi spune vocea lui la ureche. 


A? spune ea. 
Am pătruns până în inima mecanismului pentru a înfrânge mecanismul, 
spune el. 


A? spune ea din nou. 

A e de la Abba, spune el. B e de la Banshees. C e de la criminalitate sub 
acoperire. 

Îi arată ce are în mână. E un pașaport. E deschis la pagina cu fotografia. E 
fotografia ei. 

Am pătruns până în inima pădurii, spune el, m-am sacrificat și am 
recuperat ceva — pe tine. 

Îi dă pașaportul. Zâmbește. Dă din cap încurajator doar o dată. 

Poftim, spune el.) 

* 

Acum, după treizeci de ani, în timp ce mergea pe o stradă din Greenwich, 
în Londra, cu o fetiță ţopăind înaintea ei, asta își aminti Anna, dintr-o dată, 
despre acele timpuri de mult apuse: mirosul aparte, ca de soluţie de curăţat 
mobila, din casa și din hainele vechiului ei prieten din școală, Douglas; 
felul cum ușa liftului dintr-un hotel în care stătuse cândva nu era o ușă 
propriu-zisă, ci doar un grilaj auriu de fier ca un acordeon prin care se 
vedea planșeul de beton dintre etaje în timp ce urcai; un anume amestec 
nedefinit de speranţă și dezamăgire; o senzaţie atât de intensă încât parcă-i 
și simţea gustul în gură, a ceea ce însemnase vremea în care trăise cu 
adevărat; și, mai limpede decât orice, o voce, și acel cuvânt: poftim. 

Mergea pe un drum pe care nu-l cunoștea, cu două jachete în mână. Una 
era a ei. Cealaltă era elegantă, scumpă, tentantă, dintr-un material ușor, 
voluminoasă în zona buzunarului. Băgă mâna în buzunarul jachetei și dădu 
de mobilul și portofelul lui Miles Garth acolo. 

În toiul nopţii, nu la mult timp după ce renunţase la slujbă, stătea și se 
uita la un film cu fraţii Marx care era din întâmplare la televizor. În film 
Harpo era surprinzător de bătrân. Nişte bandiți agresivi care căutau un 


colier cu diamante ascuns într-o conservă de ton îl țineau pe vârstnicul 
Harpo lipit de perete și îl căutau prin buzunarele de la haina lui veche, 
deșertându-le în spatele lor. Buzunarele erau neverosimil de adânci; printre 
toate vechiturile pe care bandiții le-au scos și le-au făcut stivă în spatele lor 
se aflau un ibric de cafea, o cană pentru servit laptele și o zaharniţă, un 
cauciuc de mașină, o flașnetă, o sanie, niște proteze pentru picioare și un 
căţeluș care s-a scuturat ca să-și recapete demnitatea înainte de a se duce în 
celălalt colț al camerei. Un bandit i-a tras lui Harpo o palmă zdravănă peste 
faţă. Harpo era un geniu. A zâmbit plin de încântare și i-a tras și el o palmă 
banditului. Adevărata poantă era că bandiții ţineau cu tot dinadinsul să-l 
facă tocmai pe Harpo Marx, și pe nimeni altul, să vorbească. Au încercat să 
facă asta torturându-l. Dar orice lucru îngrozitor pe care i-l făceau nu părea 
decât să-i facă și mai multă plăcere. 

Ce ce ce? zise copila. Eşti scufundată în gânduri. La ce te scufundești? 

Treceau pe lângă un zid destul de scund încât să se poată sta pe el. Anna 
lăsă jachetele jos, pe porţiunea de zid dintre cele două tăblițe cu numele 
străzilor. Crooms Hill. SE10. Strada Burney. SE10. Deasupra capului ei era 
un indicator pe care scria Biserica Maicei Domnului, cu o săgeată în 
direcția respectivă. Forma învechită Maicei pe un indicator modem cu 
literele ștanţate în stil Helvetica părea o greșeală. 

Se așeză lângă jachete. Se uită la ceas. 

Mă scufundesc, zise ea, că nu mergem mai departe până nu ţi se dă voie. 
Părinţii tăi sunt prin apropiere, ca să le ceri voie, sau ai un mobil, ceva? 

Acolo locuim, zise copila. 

Arătă peste drum, în direcţia unei biserici. 

În biserică? zise Anna. 

Copila râse. 

În spatele ei, zise ea. Cam pe acolo și în spate. 

Cât de aproape? 

Avem un telefon mobil, dar nu-l folosim mai deloc, zise copila, pentru că 
mama spune ce rost are să fii în tren și să zbieri într-un mobil, sunt în tren, 
pentru că începe să pară că nici măcar nu mai ești în acel tren. Ea consideră 
că, dacă ești într-un tren, acolo trebuie să fii, prin urmare nu să fii de fapt la 
telefon. 

Aș vrea s-o cunosc pe mama ta, zise Anna. Pare grozavă. 

Chiar este grozavă, zise copila dând din cap. În anul șase se face un 
proiect la istorie despre telefoane mobile. Motorola a fost primul, în 1990. 


Totul s-a întâmplat cu zece ani înainte de a mă naște eu. 

Aha. Şi or fi acasă sau sunt la serviciu, părinţii tăi? zise Anna. 

Lucrează la universitate, zise copila. E acolo. 

Păi, nu poţi să fugi și să le spui mamei sau tatălui tău unde ești și cu cine 
ești, zise Anna, și să vii fie cu mama sau cu tata, fie cu un bilet adresat mie 
în care să-mi scrie că e în regulă și că îți dau voie și că știu că ești în 
siguranţă? 

Copila se sprijini cu mâinile de zid, se ridică agilă în aer și ateriză la fel 
de agilă. 

Pot, zise copila. Deși au încredere în mine. Nu sunt proastă. Şi te și 
cheamă ca pe mine. Deci le spun că mă duc în tunel cu Brooke și apoi la 
Observator ca să vedem Ceasul galvano-magnetic al lui Shepherd. 

Poate, dar ascultă, pe mine nu mă cheamă Brooke. Asta ești tu, zise 
Anna. Eu sunt Anna. Spune-le că sunt prietenă cu... cu bărbatul care s-a 
închis în camera din casa familiei Lee. 

Mda, dar la început, când ai ajuns, zise copila, când eram la ușa casei lor, 
ai spus că te cheamă la fel ca pe mine. 

Ba n-am spus așa, zise Anna. 

Eu am spus sunt Brooke, zise copila, și apoi tu ai spus, ce coincidenţă, și 
eu sunt Brooke. 

Nu, zise Anna. Ideea e că, atunci când am făcut cunoștință pe trepte, eu 
nu știam că tu ai spus Brooke, am crezut că ai spus ruinată. lar eu chiar sunt 
ruinată. Așa că am spus, și eu. E un calambur. 

Cum ar veni, o ruină? zise copila. 

Nu, am folosit acest cuvânt cu sensul de cineva care nu are deloc bani, 
zise Anna. 

Ce înseamnă așadar calambur? zise copila. 

Așa, dar un calambur? zise Anna. 

Copilei i se păru foarte amuzant. 

Nu, zise ea când se opri din râs. Eu, de fapt, vreau să știu ce constituie un 
calambur. 

Constituie? Phii. Constituie. Păi, hm, calambur. Păi e, cum să zic, când un 
cuvânt înseamnă altceva decât te aștepți tu. Așa cum, de exemplu, eu am 
înțeles ruinată când tu ai spus Brooke. Acela a fost un fel de calambur 
involuntar. 

Involuntar, zise copila. 


Înseamnă că s-a întâmplat fără ca noi să intenționăm sau să alegem asta, 
zise Anna. 

Ştiu că asta înseamnă, zise copila. Îl spuneam doar ca să văd cum se 
simte când îl spun cu gura mea. 

Se așeză lângă Anna pe zid, punând picior peste picior ca Anna, privind 
înainte ca Anna. 

Bine, zise Anna. Deci. 

Şi ce rost are un calambur? zise copila. 

Hm, zise Anna. 

E ca atunci când cineva de la școală îţi spune: Ascultă, ai intrat în istorie? 
zise copila. 

Depinde, zise Anna. Cine ţi-a spus asta? Poate un profesor, pentru un 
proiect sau ceva de genul ăsta? 

Nu, adică, zise copila. Deoarece, evident, are alt înțeles decât că eu chiar 
aș fi intrat în istorie, când nici măcar nu sunt celebră și am doar nouă ani și 
voi împlini zece tocmai anul viitor în aprilie, așadar nu am avut încă prea 
mult timp să fac ceva care să ajungă istorie. Știu că nu înseamnă că sunt la 
fel ca președintele Obama. Ştiu că înseamnă ceva ce nu e de bine. Dar ar fi 
bine dacă aș ști cum se numește, deoarece atunci aș putea spune, data 
următoare când mi-ar mai spune asta, dacă îmi mai spune o dată, poţi să 
încetezi să mai foloseşti calamburul acela cu mine din acest moment. 

Anna dădu din cap. 

Înţeleg, zise ea. Nu cred că e un calambur. Un calambur înseamnă mai 
degrabă — să zicem că ai fi la un musical la teatru și că nu ar fi un musical 
foarte captivant, și ai fi cam plictisită, în loc să spui ador de fiecare dată 
această piesă, ai putea spune adorm de fiecare dată la această piesă. 

Pe chipul copilei se citi încântarea. 

Am să mai merg la un musical, probabil în curând, zise ea. Ador adorm. 
Brooke Brusc. Pun pariu că ești brusc ruinată deoarece ai fost 
disponibilizată din cauza recesiunii, sau ești studentă sau faci studii 
postuniversitare? 

Nu, am avut o slujbă, dar am renunţat la ea, pentru că slujba pe care o 
aveam era o mizerie. 

Cum s-ar spune muncă în folosul comunităţii cum ar fi să aduni mizeria 
de pe spaţiile verzi? zise copila. 

Nu, zise Anna. Slujba mea era să fac oamenii să nu mai pară atât de 
importanţi. Asta era de fapt slujba mea, deși în aparenţă eram acolo tocmai 


ca să fac oamenii să pară importanți. 

În aparenţă, zise copila. 

Ştii ce înseamnă asta, nu? zise Anna. 

Da, dar nu-mi amintesc cu exactitate ce anume exact în acest moment, 
zise copila. 

Înseamnă, ăăă... păi, nu știu cum să-ţi explic ce înseamnă, zise Anna. Se 
referă la cum par lucrurile când sunt privite din exterior. În aparenţă slujba 
mea însemna un lucru, dar în realitate însemna altul. 

Cum ar veni să minţi, zise copila. Sau să faci calambururi? 

Păi, tu să-mi spui, zise Anna. lată cum era slujba mea. Mai întâi, trebuia 
să-i fac pe oameni să-mi vorbească despre lucruri care li se întâmplaseră, și 
de obicei era vorba despre lucruri îngrozitoare. Tocmai de aia erau ei 
nevoiţi să mi le povestească, pentru ca eu să-i pot ajuta. Apoi, fiindcă șefii 
trăgeau de mine, trebuia să trag și eu de oameni până când reușeam ca 
aceste povești adevărate, în unele cazuri chiar poveștile întregii lor vieţi, să 
încapă pe doar două treimi de pagină de, știi ce înseamnă A4? 

Adică, hârtie A4? zise copila. Sau o șosea care e mai mică decât o 
autostradă? 

Hârtie, zise Anna. Deci. Cum nu-mi plăcea această slujbă, le-am spus 
șefilor mei că am de gând să plec. Dar ei mi-au spus ce bine mă pricep la 
asta, apoi m-au avansat, ceea ce însemna că acum câștigam mult mai mulți 
bani. Dar noua mea slujbă era să disponibilizez alți oameni, pe cei care 
aveau vechea mea slujbă, dar nu se pricepeau destul de bine să facă 
poveștile de viaţă ale oamenilor să nu mai fie atât de lungi. Așa că, în cele 
din urmă, am plecat. 

Slujba ta era imortală, zise copila. 

Cred că ai vrut să spui imorală, zise Anna. Dar ai putea spune și imortală. 

E un calambur! zise copila. 

Mă calambucur că-ţi place, zise Anna. 

Copila scoase un chiot de veselie. 

Am și eu unul, am și eu unul, zise copila. Peste câteva minute vom face — 
un calamtur prin tunel. 

Ha ha. Doar dacă te întorci cu unul dintre părinţi sau cu un bilet pe care 
să scrie că avem voie, zise Anna. Haide. Te aştept aici. 

Așadar categoric vei fi aici când mă voi întoarce? 

Așadar, da, zise Anna. Atenţie când traversezi strada. 

Bine. Pe mai târziu, zise copila. 


Copila intrată în istorie. Ţopăi cât traversă strada, apoi pe celălalt trotuar 
până după colț. Anna o urmări cum dispare. Oare copila aceea chiar a ţopăit 
pur și simplu tot drumul? Oare doar mi-am imaginat? Oare pur și simplu 
mi-am creat o imagine idilică a copilăriei care să mă facă să mă simt mai 
bine, pentru că e genul de chestie pe care ar face-o un copil într-o idilă 
imaginară, ar ţopăi mai degrabă decât să alerge? 

Se gândi la toţi copiii, literalmente mii de copii, de aceeași vârstă cu 
copila aceea, care străbăteau singuri lumea chiar în acel moment. 

Își spuse: Nu te mai gândi. 

Își spuse că nu mai e responsabilitatea ei. 

Se lăsă pe spate în lumina soarelui. Privi în sus. Cerul de vară era albastru 
și plin de lăstuni, păsări norocoase, călători în jurul lumii cărora natura le 
implantase deja de la naștere în sistemul nervos o hartă a căilor pe care 
aveau să le străbată pe deasupra unor meleaguri pe care nici măcar nu le 
văzuseră încă. Copacii din depărtare își ridicau și își unduiau frunzele, 
creând lumina și umbra verii. Aceste veri noi, tulburi, zbuciumate, verile 
bătute de vânt, verile înăbușite de încălzirea globală, erau cenușii și 
lipicioase și contaminate, nu erau precum verile pe care și le amintea din 
copilărie, veri încântătoare și depline și clar conturate, fiecare păstrată ca o 
poveste deja spusă, ca un set de cutii chinezești care-și cuprind toţi 
înaintașii până la prima cutie dintre toate, prima vară perfectă dintre toate, 
acolo înăuntru. 

Ding-dong, ascultă bine. Poate-i prea mult pentru tine. Ce chestie, să-și 
amintească asta după atâţia ani. Ar trebui să ia legătura cu Doug, să-i trimită 
o felicitare de Crăciun anul acesta, să-l întrebe dacă și el își amintește. Oare 
pe unde o fi Doug acum? Se întrebă dacă părinții lui mai trăiau în același 
loc, acolo unde trăiau odinioară. Apoi se întrebă dacă părinţii lui mai trăiau, 
pur și simplu. 

Ding-dong se-aude tare, când culegi o floare. Viaţa de dinainte de 
Măsurile de evacuare temporară şi de Transferul de cunoștințe importante. 
Pe vremea când iniţiativele privind comerțul cu armament încă nu erau 
numite cu termeni ca Pace. Vorbe, vorbe, vorbe. Libertate. Identitate. 
Securitate. Democraţie. Drepturile omului. Încalcă drepturile coșului tău de 
gunoi. 

Scutură din cap, pentru că începuse s-o doară capul. Cuvântul 
disponibilizare, pe care îl auzise din gura acelei copile fantastic de pricepute 
la vorbe, pulsa în capul ei. Îi amintea de o faţă de masă, de un șervet. Era o 


faţă de masă din tifon, pe alocuri cu urme de mâncare care nu ieșiseră la 
spălat, o pătaseră pentru totdeauna. Şervetul, între cuţit și furculiță, avea un 
chenar maroniu și un imprimeu cu niște vânători călare sărind peste un gard 
viu. Acolo era, la masa din sufragerie la ora cinei, și era doar o copilă și era 
în ziua când mama ei se întorsese de la serviciu, de la Centrala telefonică, și 
le spusese tuturor că urma să fie „disponibilizată” din cauza unei anume 
Ecta. 

Cine era această Ecta, care putea să dea peste cap cina în familie, să o 
întristeze pe mama ei până la lacrimi și să aducă o asemenea paloare în 
obrajii tatălui ei? Anna dorise să știe. Dar Ecta nu era nici pe departe o 
persoană. Ecta era un sistem — Echipament pentru Comunicare 'Telefonică 
Automată — și însemna că nu mai era nevoie de prea mulţi telefoniști, ceea 
ce mama ei fusese toată viaţa, pentru că de atunci înainte oamenii puteau să 
formeze numere din străinătate direct și să li se facă legătura automat. 

Anna stătea pe un zid din Greenwich cu aproape patruzeci de ani mai 
târziu în vara anului 2009 și își privea încălțările. Erau niște pantofi sport și 
erau jerpeliți, iar Genevieve Lee se uitase cam cu groază la ei atunci când 
Anna urcase pe scara ei imaculată încălțată astfel. Imaginează-ţi cum ar fi 
ca oamenii să se hotărască încă de la naștere să nu arunce absolut niciodată 
nicio pereche de pantofi pe care i-au purtat de-a lungul vieţii, și să aibă un 
dulap special în care să ţină toți acești pantofi vechi cu care au umblat prin 
lume. Ce ai vedea într-un asemenea muzeu al pantofilor, când i-ai deschide 
ușile? Şiruri-șiruri, perfect conservaţi, păstrând exact forma pe care 
picioarele noastre o aveau în anumite momente din viață? Sau șiruri-șiruri, 
rafturi-rafturi de nimic altceva decât piele veche și soioasă, de miros vechi 
și rânced? 

Om după om, toţi așezați în faţa ei, la birou, rămași în mintea Annei. 
Erau din toată lumea. Soseau cu avionul, pe mare, cu tirul, în portbagajele 
mașinilor, pe jos. Dacă ar încerca să pătrundă în ţară nevăzuţi, bătăile inimii 
lor ar putea fi detectate (așa cum li se întâmplase celor treisprezece afgani și 
doi iranieni ascunși într-un tir care transporta becuri) de noile panouri 
detectoare speciale cu care Agenţia se mândrea foarte tare și de noile antene 
care puteau depista dacă cineva respiră într-un loc în care nu are ce căuta. 

Multora dintre cei cu care lucrase Anna le era greu să vorbească, fie din 
cauza problemelor pe care le punea traducerea, fie din cauză că o ploaie de 
pumni îi făcuse să nu mai aibă încredere în cuvinte. Fie amândouă. Chiar și 
traducerea era uneori o mică ploaie de pumni. Cum de se putuse întâmpla 


ceea ce li se întâmplase lor, asta era întrebarea, în orice limbă, darămite să 
mai poată fi repovestit și în alta. 

Indiferent de limbă, aproape întotdeauna era vorba despre ceea ce 
însemna pentru ei acasă. 

Anna notase într-o formă cât putuse ea de prescurtată ceea ce-și amintea 
un bărbat din momentul când văzuse capul mamei sale folosit de polițiștii 
de frontieră pe post de minge de fotbal. (În cele din urmă, verdictul a fost că 
povestea acestui bărbat nu este plauzibilă.) Anna notase într-o formă cât 
putuse ea de prescurtată despre cum o femeie care mergea pe un coridor 
auzea, din camerele pe lângă care trecea, cum erau torturați și alții, în timp 
ce ea însăși se ducea sau se întorcea de la propria-i tortură, aplicată zilnic, 
timp de șapte luni, asupra mai multor părți ale corpului ei, prin șocuri 
electrice administrate cu ajutorul a două mici cabluri electrice sub tensiune 
care ieșeau din perete, așa cum fac toate cablurile electrice, din spatele 
scaunului pe care era obligată să stea de fiecare dată. De exemplu, să auzi 
vocile altora în timp ce sunt torturați nu e atât de chinuitor ca atunci când 
ești torturat chiar tu. Nimic nu e la fel de chinuitor, nici măcar șocul pe 
care-l ai nu pentru că ești torturat, ci pentru că-ți dai seama că ești torturat 
exact cu acele banale cabluri pentru uz casnic care se găsesc în orice 
locuinţă unde există curent electric. (Această femeie încă aștepta verdictul 
atunci când Anna a primit celălalt post.) Anna notase într-o formă cât 
putuse ea de prescurtată, lucru care a fost ușor în acest caz, ce spunea 
femeia care fusese profesor universitar, e ca și cum pieptul meu se 
blochează și cuvintele nu vor, pur și simplu nu vor, și care se dovedise 
incapabilă să termine acea frază și să spună ce anume nu vor cuvintele să 
facă, și în legătură cu care șefii Annei au decis că în niciun caz nu poate fi 
atât de deșteaptă pe cât arăta fișa ei de prezentare, fiind atât de vizibil 
incoerentă. (În cele din urmă, verdictul a fost că povestea acestei femei nu 
este plauzibilă.) 

Te pricepi foarte bine, îi spusese șeful departamentului. Ai exact genul de 
prezență absentă de care e nevoie. Şi, cel mai bun lucru dintre toate, 
rapoartele tale sunt 95% perfecte în privinţa numărului de cuvinte. 

Undeva, dincolo de ploaia de pumni. 

Anna Hardie nu mai răspundea de numărul de cuvinte din care decurgeau 
adevărul, credibilitatea sau disponibilizarea. 

Plecase de acolo. 


Oare cum o fi să stai ghemuit, ascuns, cale de mii de kilometri, într-un tir 
întunecos plin cu becuri? Totul în jurul tău, lângă tine, înălțându-se mult 
deasupra ta, ar fi ușor și fragil, carton și sticlă, și chiar și tu ai fi conștient că 
fiecare dintre miile de becuri din acel tir, care se îndreaptă orbește către un 
fasung pe undeva, este mai în siguranță, protejat în cutia lui aflată într-o altă 
cutie aflată într-o altă cutie, și în drum către o destinaţie mai precisă, decât 
tine. 

Ai fi conștient că valorezi mai puţin decât un bec. 

Își puse jacheta lui Miles Garth pe cap, așa cum văzuse că fac jucătorii de 
tenis cu prosopul. Îi era foarte cald așa, dar pentru moment o liniști. 

Apoi, după ce acel moment trecu, se simţi ca o idioată. Se întrebă dacă 
arăta, în ochii trecătorilor, ca o femeie musulmană înfășurată de sus până 
jos în haine, cu fața ascunsă, sau ca o călugăriță demodată cu 
acoperământul pentru cap pus cu faţa în spate sau ca o nebună. Singura 
situație în care puteai să-ți pui o jachetă pe cap era dacă ai fi fost cu 
prietenii și ar fi părut o glumă bună. 

Își şterse faţa de transpiraţie cu căptușeala de mătase a jachetei, apoi 
reveni afară, în lume. Greenwich era plin de oameni și nimeni nu se uita la 
ea; nu observase nimeni nici măcar că-și pusese o jachetă pe cap. Dar 
probabil că vreo cameră de supraveghere de pe undeva o surprinsese. 

Să fii observat înseamnă să fii iubit. Cine spusese asta, cum îl chema? Un 
romancier din secolul trecut. Anna depistase, fără ca măcar să se străduiască 
prea tare, trei camere de supraveghere de acolo de unde stătea. Făcu semn 
cu mâna spre cea mai apropiată dintre cele trei, aflată vizavi, pe zidul unei 
clădiri de birouri care părea părăsită. Bună. Ce narcisism de-o noutate 
absolută și dementă ar fi părut nebunia asta cu filmatul tuturor tot timpul, 
dacă am fi putut s-o anticipăm doar cu douăzeci sau treizeci de ani în urmă. 
Cât de mult semăna cu o intrigă amoroasă paranoică și turbată de gelozie o 
simplă plimbare pe orice stradă dintr-un oraș britanic în anul 2009. 

Interiorul jachetei mirosea frumos. 

Nici urmă de copilă deocamdată. 

Se uită la mobil. Era trei fără zece. Îl ţinu în mână, îl cântări, estimă cam 
cât de ușor era. Ca să vezi. Acest telefon. Un obiect istoric. 

Scoase mobilul lui Miles din buzunarul jachetei. Nu se mai deschidea. 
Probabil avea bateria consumată. Băgă mâna înapoi și căută portofelul. Vera 
Pelle, Made În Italy. Trei carduri de credit, două carduri de debit, de la 
Royal Bank. O carte de vizită de la Asociaţia Alcoolicilor Anonimi cu 


numele lui pe ea și cu cuvântul Roadside. Şase timbre poștale pentru 
expediere prioritară. Un carnet de membru de la Tate. Trei bancnote de 
douăzeci de lire sterline. 

Bărbatul din fotografia de pe permisul de conducere era de nerecunoscut. 
Avea un început de chelie. Chiar și în această poză destul de proastă se 
puteau vedea ridurile de pe frunte. 

Dar, când îi văzu semnătura de pe permis, bucla micuță a lui 1 din Miles 
și înclinarea lui G și r și felul cum se uneau t și h în Garth, îl recunoscu 
imediat. Mai mult decât atât, când îi văzu scrisul văzu limpede în gând, cu 
același scris, adresa casei ei părintești, acum casa unor străini, la fel de 
îndepărtată, dar în același timp la fel de vie în amintire ca și părinţii ei. 

Avea optsprezece ani și, când s-a întors acasă de la universitate, a văzut 
că primise o scrisoare. Scria acolo că el cânta într-o formaţie numită The 
Shakespearos. Desenase pe spatele plicului o caricatură cu Pantera Roz 
cântând la o chitară electrică. 

Şi — a, da! — chiar venise în vizită la ea acasă o dată, Miles Garth; într- 
adevăr, îl mai văzuse o dată, cu un an mai târziu, în 1981, așa să fi fost? 
Venise tocmai până acolo pentru că urma să meargă cu cortul în Ullapool și 
trecuse pe la ea prin oraș și îi făcuse o vizită. Mama ei îi făcuse o salată, cu 
cartofi noi de vară, pentru că el era vegetarian și ei mâncau chiftele. La un 
moment dat ea ieșise din cameră. Când se întorsese — își amintea așa de 
limpede de parcă ar fi citit scena într-o carte — îl văzuse stând cu un aer atât 
de englezesc şi de politicos pe canapeaua de pe terasă. Îl privise preţ de o 
clipă prin paravanul de la bucătărie. El nu știa că ea este acolo. Îl serviseră 
cu o ceașcă de ceai și el pusese mâna pe fundul ceștii și își dăduse seama că 
e udă și că o parte din ceai cursese pe pardoseală lângă picioarele lui. Dar, 
pentru că mama ei vorbea cu el, sau tatăl ei povestea ceva, despre culturile 
de roșii parcă, iată ce a făcut. Şi-a desfăcut fermoarul de la gheată. A făcut- 
o cu eleganţă, fără să se uite în jos, ascultând în continuare, în așa fel încât 
părinţii ei nici nu și-au dat seama. Apoi și-a extras piciorul din gheată prin 
mișcări discrete, sucindu-l și scuturându-l ușor. A pipăit podeaua cu talpa 
până a dat de ceaiul vărsat, pe care l-a șters cu șoseta. Apoi, tot fără să se 
uite în jos, a bâjbâit după gheată cu degetele și și-a strecurat piciorul înapoi 
înăuntru. A făcut asta fără să-și ia măcar o dată privirea de la cel care 
vorbea. 

Ea şedea în viitor și întoarse permisul de conducere pe partea cealaltă. 
Valabil până la 17.03.32. Îl întoarse din nou pe faţa cu mica fotografie 


decolorată. Când acest necunoscut cu riduri era un băiat într-o ţară străină, 
se dăduse peste cap pentru ea. O reinventase. Se mutase pe scaunul de 
alături și îi făcuse loc în autocar. Acasă la ea fusese drăguţ cu părinții ei. 

După treizeci de ani, acea ultimă amintire i se arătă curată ca un cartof 
nou care abia a fost scos din pământ. 

Se șterse la ochi cu mâneca jachetei lui Miles și așa descoperi că 
plânsese, lucru pe care nu-l mai făcuse de multișor. Descoperirea o lovi în 
adâncul pieptului și ceva acolo se desfăcu brusc din carapace și ieși la 
suprafaţă. 

Bum bum bum. 

Ce se aude? Ce se simte? 

Zgomotul era ea însăși. 

Acum ar fi categoric depistată de orice panou detector de bătăi de inimă. 

Poftim, filmaţi, camerelor. Hai să vedem cam ce sunteţi voi în stare să 
vedeţi din ceea ce se întâmplă cu adevărat dacă mă filmaţi cum stau azi aici. 
Daţi-i drumul, filmaţi ca să puteţi dovedi că am fost acolo. Să puteţi arăta 
exact ce înseamnă asta, că am fost. 

Anna se ridică în picioare. Se întoarse spre una dintre camerele de 
supraveghere. Ridică pumnul. 

Dar apoi se simţi un pic ridicol făcând asta, stând acolo atât de singură. 
Se prefăcu că-și întinsese braţul. Şi-l întinse și pe celălalt. Ah. Așa. Acum e 
mai bine. 

Se așeză din nou pe zid. 

Imaginează-ţi ce ușurare ar fi dacă pur și simplu ai intra pe ușa unei 
camere de oaspeţi, o cameră care nu ar avea nicio legătură cu tine, și ai 
închide ușa, și cu asta basta. 

Ar trebui să existe o fereastră, nu-i așa? 

Or fi ceva cărţi acolo? 

Ce-ai face toată ziua? 

Ce s-ar întâmpla dacă pur și simplu ai închide o ușă și nu ai mai vorbi? 
Ore și iar ore și iar ore fără cuvinte. Ai vorbi cu tine însuţi? Cuvintele pur și 
simplu nu ar mai fi utile? Ţi-ai pierde cu totul limbajul? Sau cuvintele ar 
avea mai mult sens, ar începe să aibă sens în toate direcţiile, ar face toate 
salturi și ar da asalturi, ca și cum s-ar năpusti asupra ta într-o explozie de 
artificii? Te-ar năpădi ca buruienile? i s-ar umfla capul pe dinăuntru cu 
fiecare cuvânt care a pătruns vreodată în el, cu fiecare cuvânt care a prins 
vreodată rădăcini în tăcere sau a rămas în stare latentă? Propria ta tăcere ar 


face alte lucruri să pară mai zgomotoase? Toate lucrurile pe care le-ai uitat 
vreodată, așternute în straturi acolo, înăuntrul tău, s-ar răvăși și s-ar aduna 
în bulgări care să te acopere în cădere ca o avalanșă? 

Oare el își dorea să știe cum e să nu fii în lume? închisese ușa după el ca 
să afle cum e să fii prizonier? Să fie un fel de joc excentric al clasei de 
mijloc despre cum suntem cu toţii prizonieri, deși noi credem că suntem 
liberi ca pasărea cerului, liberi să umblăm prin orice mall sau prin orice sală 
de așteptare dintr-un aeroport sau pe orice parchet elegant mătuit de la 
etajul unei case? 

Oare-și locuia celula pentru binele celorlalţi, ca o albină sau un călugăr? 

Sau era, de pildă, fumător și totul nu era decât o stratagemă întortocheată 
care să-l ajute să se lase de fumat? 

Apoi izbucni în râs. Miles Garth, oricine ar fi fost el, o băga din nou la 
mijloc, printre ceilalți. 

Țup țup tup tup! 

Copila se întorsese. Forța ei galbenă și albastră se izbi, pe nerăsuflate, de 
Anna care încă stătea pe zid. 

Cioc cioc, zise copila. 

Intră, zise Anna. 

Ha ha! 

Copila se îndoi de șale de-atâta râs. 

Haide, haide, la tunel! zise ea. A spus că putem să mergem! 

Unde-i dovada? zise Anna. 

E aici, în capul meu, zise copila. 

Nu, îmi trebuie ceva mai substanţial de-atât în aceste vremuri tulburi, zise 
Anna. 

Păi, am voie să merg la tunel cu tine și ăsta-i adevărul, zise copila. Şi 
mama spune că ăsta-i adevărul. E acasă acum. Scrie o lucrare despre cum 
spune natura că Dumnezeu a murit. 

Despre cine spune ce? zise Anna. 

Te-ai prins? E un calambur! E un calambur! zise copila. Mi-a spus să ţi-l 
spun. Te-ai prins? Ea zice că e unul tare bun, un calambur, adică. 

Tot nu mergem la vreun tunel, zise Anna. 

Apoi o întrebă pe copilă despre fereastra camerei în care se încuiase 
bărbatul. 

Nu e vreun tunel oarecare, este 'Tunelul pietonal Greenwich, zise copila. 


O duse pe Anna înapoi pe aceeași stradă, apoi pe străduța semicirculară, 
merseră de-a lungul fațadelor, apoi coborâră câteva trepte spre aleea din 
spatele șirului de case unde, alături de grădinițele îngrijite și împrejmuite, 
erau o parcare și un petec de spaţiu verde. 

Arătă spre case. 

Aceea, zise ea. 

A patra de la etajul întâi era o fereastră banală, închisă, cu partea de sus 
acoperită de o jaluzea. 

Mai erau și alte persoane pe aleea din spate. Un bărbat ras în cap care 
spăla o motocicletă, o femeie într-un costum deux-pieces care făcea poze cu 
un Blackberry. O adolescentă, de vreo cincisprezece ani, cocoțată pe o 
grămadă de scânduri susținute de ceva ce părea scheletul unei tarabe de 
piaţă, lângă zid. Asculta la un iPod, își răsucea o ţigară și arunca la fiecare 
câteva secunde câte o privire spre bărbatul care spăla motocicleta. Un băiat 
și o fată care arătau a japonezi, amândoi în jur de douăzeci de ani, amândoi 
îmbrăcaţi foarte elegant, așezați pe scaune pliante în faţa unui mic cort. O 
salutară pe copilă, care le răspunse politicos la salut. Băiatul stătea lângă un 
bătrân cu o înfățișare neîngrijită. Fata își făcea de lucru cu o cameră foto de 
mărimea palmei ei. 

Este un înțelept de negăsit pe world wide web, îi zise tânăra japoneză 
Annei. 

Suna ca un text pe care l-ai putea găsi într-o plăcintă cu răvașe. Anna 
mulțumi înclinând din cap. Poate că fata se referea la bărbatul cu înfățișarea 
neîngrijită. Nu părea vreun înțelept. Mai degrabă arăta ca un boschetar. 
Tânărul japonez împărțea apă fierbinte pe care o fiersese pe un mic aragaz 
portabil strălucind de curăţenie pe care îl avea la el. 

Mi-au dat umbrelele lor, îi zise bărbatul Annei. Pentru când plouă. De tot. 
Sunt pliabile. 

Își băgă mâinile în buzunare şi scoase câte o umbrelă pliată în fiecare 
mână. 

Acum n-are decât să plouă, zise el. 

Copila o cunoștea pe adolescenta de pe grămada de scânduri. O luă pe 
Anna de mână și o trase după ea până la fată. Fata își scoase o galenă din 
ureche. 

Aha, zise fata, ești Anna K. Te așteaptă cu sufletul la gură. Mama face 
spume pentru că nu l-ai scos de acolo azi dimineaţă. 

Își puse galena la loc. 


Anna mimă că-și scoate ea o galenă din ureche. Fata clipi. Apoi făcu ce-i 
sugerase Anna. 

Mersi, zise Anna. Vrei să-mi faci un serviciu și să-i spui tatălui tău că-mi 
pare rău că n-am mai ajuns și că le doresc amândurora numai bine? 

Adică eu să vorbesc cu ei? zise fata. 

Mi-e totuna cum e transmis, mesajul contează, zise Anna. 

Fata își puse galena înapoi în ureche, își scoase telefonul și începu să 
scrie un mesaj. 

Copila sărea încolo și-ncoace. O luă pe Anna de mână și o trase așa cum 
se trage un câine în lesă. 

Care fereastră? o întrebă din nou Anna pe copilă. 

Apoi trecu pe lângă tânăra japoneză, care filma spatele caselor. Se 
apropie cât putu de casă, peste gard. Se aplecă, își băgă capul printr-un 
spaţiu chiar de mărimea unui cap de om dintre sârmele ghimpate de 
deasupra. Își strecură cu atenţie și braţele. 

Își făcu palmele pâlnie la gură și strigă printre spiralele de sârmă. 

Miles. Eu sunt. Sunt aici.* 


A fost odată, și doar o dată a fost. O singură dată a fost tot ce-a fost, deși 
era în anul 2000 și era în viitor și erau o rasă evoluată care purta costume 
spaţiale argintii (pentru a arăta ca în filmul clasic Apollo din anii '60) şi 
circula în mașini cu botul ascuţit întocmai precum cele care apăreau cu 
douăzeci de ani în urmă în emisiuni TV de genul Lumea de mâine. Chiar și 
așa, chiar și aici, acum, în viitor, nu aveai cum să scapi de acea privire 
pierdută și nostalgică din ochii tuturor. 

Era foarte enervant, gândi băiatul. 

Băiatul era un model de modernitate. Avea pantofii aceia scumpi cu 
propulsoare de rachetă care ieșeau din călcâie și făceau posibil zborul până 
la magazinul de muzică, unde, dacă ar fi fost cu douăzeci de ani în urmă, ar 
fi trebuit să meargă pe jos. Avea, așezate ordonat în frigiderul-congelator, 
pachetele speciale cu injecții împotriva cancerului și a bolilor de inimă și a 
gripei și a răcelii obișnuite și cam a oricărei probleme de sănătate pe care ai 
putea să o ai. Avea acel membru în plus pe care toată lumea îl putea avea 
acum dacă-și dorea (el alesese ca noul membru să-i iasă din frunte. Asta ca 
să poată ţine o carte când era învelit în pat și să poată da paginile fără să-și 
dezvelească mâinile, care stăteau la căldură sub pătură — nevinovate sub 
pătură. Era un băiat bun și inocent. Totuși, nu era chiar un sfânt. Și în orice 
caz acum, evident, toate dorinţele și pornirile sexuale din perioada 
pubertăţii erau rezolvate cu 25 mg pe noapte de Calmit Junior, pe care-l 
puteai cumpăra de la orice farmacie, şi era produs de Shake n”Vac!!, care se 
apucase să fabrice cu totul altceva după ce se inventaseră podelele care se 
curăţă singure). 

Pe scurt, beneficia de toate avantajele confortului modern. Dar își privi 
mama, care era căsătorită cu tatăl lui de atâţia ani, și nu văzu în ochii ei 
decât un băiat de optsprezece ani, cu părul creţ, pe nume Albert, care nu era 
numele tatălui său, și care într-o vară, timp de două săptămâni, pe când ea 
avea șaisprezece ani și era în vacanţă pe Insula Man, îi fluierase o melodie 
de fiecare dată când îi trecea pe sub fereastră, ca să-i dea de știre că e acolo 
și că o așteaptă. 

Își privi tatăl și nu văzu în ochii lui decât imaginea dublată a unui lac 
întunecos și adânc și liniștit format în albia râului din apropierea locului 
unde crescuse tatăl lui; era înainte ca râurile să fie distruse, și în amândouă 
lacurile acelea și în amândoi ochii aceia era câte un pește argintiu lung cât 
braţul tatălui său, iar tatăl său, în vârstă de doisprezece ani, încă stătea, fir- 


ar să fie, pe iarba înaltă de pe malul acelui râu inexistent, chiar și acum, în 
viitorul îndepărtat. 

Încercă și cu ochii unor persoane pe care nu le cunoştea atât de bine. O 
privi pe vecina lor de alături. Pe vremuri, tocmai prin anii 1970, pe când era 
tânără, o lovise o bicicletă care-i făcuse praf piciorul și, deși acum avea un 
picior nou cât se poate de bun, în ochii ei nu se vedea decât amintirea 
fulgerătoare a unei zile în care dansase la nunta surorii ei, când fusese așa 
de sprintenă și ușoară pe picioarele ei dintâi, cele cu care se născuse, încât 
părea că au aripi. 

Privi în ochii vecinului de vizavi. Ochii acestui bărbat îl înspăimântau 
pentru că nu se vedeau în ei decât svastici, iar imaginile de dincolo de ele 
nu erau, hotărî băiatul, ceva ce și-ar dori să vadă vreodată. 

Nu putea privi în ochii bunicii lui, pentru că ea murise și fusese 
înmormântată fără sistemul computerizat încorporat, lansat în anul 1990, 
care îți era necesar pentru a avea acces la albumele interne cu fotografii ale 
celor dispăruţi și a le putea răsfoi — exact la fel cum, în trecut, te-ai fi dus la 
ei acasă și o rudă ţi-ar fi dat albumul. 

Nimeni nu descoperise încă o cale de a vorbi cu morţii. Dar când aveau 
să o descopere, se gândi băiatul, ce rost ar mai avea? Tot ce ar spune morţii 
vreodată, orice i-ai întreba, ar fi, probabil, „Ah! odată!”. 

Băiatul cunoscuse o fată care murise. Fusese în același an cu el la Şcoala 
pentru Tineri. Fuseseră colegi de bancă la Proiecte; el se ocupase de 
Mamifere dispărute (tigri și vidre), iar ea se ocupase de Vechiul paltin 
englezesc (numele unui copac de pe vremuri). Anul trecut fata se dusese la 
culcare într-o noapte și în dimineața următoare nimeni nu mai reușise să o 
trezească. 

Era un mister absolut. 

Nu mai rămăseseră prea multe mistere. 

Mai mult decât orice, băiatul își dorea să privească în ochii acelei fete, 
Jennifer, și să vadă ce se citește în ei. Nu exista nicio altă fată în ochii căreia 
să-și dorească să privească, ceea ce era agasant și absurd. N-ar fi avut 
niciun rost, evident, să privească în ochii ei stinși, chiar dacă ar fi putut. Ar 
fi spus și ei „ah, odată” etcetera. 

Dar înainte de a muri fusese și ea tânără, ca el, și încă nu fusese trimisă 
de viaţă pe tărâmul lui odată. 

Astăzi băiatul își ducea bunicul, un bătrân morocănos care nu ieșea prea 
des, la o plimbare cu Pensioplanul. Urcară până la lansatorul de pe panta 


dealului. Spaţiul aerian era liber pentru pensionari între 10 dimineaţa și 12 
la prânz, atunci când căile aeriene nu erau atât de aglomerate. Bătea un vânt 
numai bun din spate și Pensioplanul mergea ca uns. Bunicul era pe locul din 
spate și băiatul era în faţă, cu ochii larg deschiși spre albastrul cerului și 
spre șirul de pensionari care se tot învârtea pe-acolo, pe linia de orizont 
dintre secole. 

— Bunicule, zise băiatul, privind înainte drept în ochii cerului. Tu trebuie 
să fii bătrân și înţelept, iar mie tare mi-ar prinde bine să vorbesc cu cineva 
mai bătrân și mai înţelept decât mine, dar mă tem să privesc în ochii tăi, ca 
nu cumva să văd aceeași veche poveste pe care o tot văd în ochii tuturor. 

Apoi își dădu seama că bătrânul din spatele lui râdea. Bătrânul râdea atât 
de tare în spatele Pensioplanului încât micul avion începu să se încline 
periculos când într-o parte, când în alta. 

Dar nu râdea de ce spusese băiatul, nici nu auzise ce spusese băiatul; 
vorbele băiatului se pierduseră în vânt (și oricum bătrânul nu avea aparatul 
auditiv pornit). 

— Au uitat să-mi dea pastila de Calmit Senior, nepoate! strigă el. Nu mi- 
am luat pastila de Calmit! Au uitat să mi-o dea! Mă simt FANTASTIC. Nu 
m-am mai simţit așa bine de ANI întregi. Uite! 

În carlingă, bunicul arăta de zor spre ceva ce se petrecea în poala lui. 
Apoi își privi din nou nepotul, cu faţa strălucind de încântare. 

— Doamne! Ce mi-aș dori să mai fi trăit și bunică-ta. Mi-aș dori să fie 
aici chiar aici și chiar acum, băiete! Aș ţine-o pe genunchi și i-aș cânta un 
cântec de dragoste așa frumos și vechi! 

Când aterizară, și după ce bunicul execută foarte stângaci, dar foarte 
energic un dans de-al lui Fred Astaire, o vedetă de film de demult, 
aruncându-și bastonul dintr-o mână într-alta și sus în aer în fața unei 
mulțimi de pensionari care aclamau pe pista de decolare, băiatul îl conduse 
înapoi până la poarta Școlii pentru Bătrâni ca să semneze de întoarcere în 
registru. Pe măsură ce se apropiau, bătrânul redeveni morocănos și începu 
să se bâțâie. 

— Te rog nu mă da în gât, zise bunicul lui. Îmi dau doză dublă dacă află. 

A da în gât însemna a da în vileag sau a trăda în limbajul bătrânilor. 

— Bunicule, probabil că știu deja, zise băiatul. Dacă nu au văzut pe 
monitoare, sigur au aflat cu Detectoarele de Dispoziţie. 

Dar, dacă într-adevăr știau, nu lăsară să se vadă asta și băiatul nu zise 
nimic, iar când bunicul văzu că băiatul nu are de gând să spună și că trecuse 


de porţi fără să i se facă vreo observaţie sau vreo injecție, îi mulțumi din 
ochi băiatului. 

Băiatul privi în ochii bătrânului și văzu un lucru de-a dreptul uimitor. 
Încă nu ştia asta, dar avea să-și petreacă restul vieţii căutând în lung și-n lat 
acel ceva, izvorul încă nepoluat care totuși se mai varsă în orice râu distrus. 

Această poveste este adevărată și s-a petrecut odată în viitor cu mult timp 
în urmă. 


Sa 


fii un om care se-autoizolează / pentru tine lucrurile oare-ncep sau 
încetează? 

Mama lui Mark, Faye, era moartă de patruzeci și șapte de ani. Ultima ei 
găselniță prin care încerca să atragă atenţia erau rimele. 

Mark se plimba prin parc. Uitase ce încântător era. S-ar întreba dacă de 
el îi va fi lumii dor / sau pur și simplu-ar dispărea fulgerător? Asta era 
chiar interesant, pentru că de obicei se exprima mult mai necuviincios și 
mai buruienos decât în dimineaţa aceasta. De asemenea, era ceva destul de 
neobișnuit pentru ea să pună întrebări. Întrebările cereau răspunsuri, nu-i 
așa? Cereau o replică. Doar dacă nu erau întrebări retorice; e adevărat, din 
acelea folosea deseori („o întrebare retorică e o întrebare la care nu se 
așteaptă răspuns sau al cărei răspuns este de la sine înțeles”: Bazele limbii 
engleze, cartea preferată de băieții mai mari de la școala Sfânta Credinţă ca 
să-i plesnească peste fund pe cei mai mici, provocându-le o anume durere 
persistentă, asociată pentru tot restul vieții cu gramatica). Mark merse pe 
drumul mai lung, ocolind și urcând prin zona împădurită, ca să ajungă la 
Observator, gândindu-se că ar putea fi mai puţin abrupt. Ba nu, era, 
dimpotrivă, chiar foarte abrupt. Se așeză ca să-și tragă sufletul pe o bancă, 
față în faţă cu locul unde unul dintre astronomii regali, oare asta era forma 
de plural, săpase un puț de foarte mare adâncime. Potrivit informaţiilor de 
pe panou, astronomul regal stătuse acolo sub pământ, literalmente înăuntrul 
dealului, se pare, privind cerul printr-un telescop. Puţul era înfricoșător de 
adânc. 

Apoi Mark ocoli clădirea principală, zăbovi un minut-două în micuța 
cameră obscură, iar acum stătea chiar în dreptul Telescopului vorbitor, 
sprijinit de gardul de unde putea privi de sus parcul prin care tocmai urcase 
s-au întâmplat și chestii mult mai crunte / decât s-o iei în parc pe panta 
unui munte uite, deja începea să o recunoască. Se uită în jos la rânduiala 
neuniformă a copacilor, la potecile care se uneau și se întretăiau, atât de 
elegante prin felul cum păreau astfel proiectate, dar în același timp formate 
la voia întâmplării, elegante de asemenea și colonadele și toate clădirile 
vechi văruite în alb de la poalele parcului. Blocurile noi de birouri din oraș 


se profilau dincolo de fluviu la linia orizontului ca un miraj, ca o imagine 
suprapusă. 

Greenwich. Atunci și acum. Nu mai fusese pe aici de mult timp. Ar trebui 
să vină mai des. Îi plăcea nici nu mă mir că-ţi pare-așa de bine / să vezi un 
loc iubit de vechi regine și imediat, ca și cum ar fi vrut să-i facă ei în ciudă, 
se gândi intens la adevărata regină din vechime, la figura istorică a Reginei 
Fecioare însăși, și primul lucru care-i trecu prin minte fu o întâmplare care 
se petrecuse pe vremea când era tânăra Regină Fecioară, oare unde citise 
asta? Nu-și amintea, dar scriitorul, oricare ar fi fost el la naiba, trebuie iar 
să-ţi amintesc / că scriitorii nu-s toţi de sex bărbătesc o înfăţișă pe regina 
Elisabeta I într-o manieră de neuitat, dansând în salonul mare din palatul ei 
preferat chiar acolo, chiar aici în Greenwich cu atâtea sute de ani în urmă, 
era tânără și frumoasă, palidă și slăbită pentru că fusese bolnavă, de fapt era 
în convalescență după o boală lungă, o boală care la un moment dat fusese 
atât de gravă încât îi pusese în pericol viaţa, și se bucura de prima zi în care- 
și recăpătase cu adevărat energia după luni întregi, ieșise la vânătoare, se 
întorsese îmbujorată și fericită și dorindu-și foarte tare să danseze. Așa că 
salonul se umpluse de curteni și de muzicanți și ea se gătise; semăna, 
spunea scriitorul, cu o mare lalea înclinându-se și rotindu-se, dar secretarul 
ei, Cecil, își croi drum printre șirurile de dansatori din jurul ei, avea vești 
care nu suportau amânare, și îi spuse reginei Angliei că verișoara sa, regina 
Scoției, născuse un fiu. Regina Fecioară păli de tulburare, apoi se înroși de 
tulburare; se opri din dans; rămase înmărmurită. Apoi ea, care era de obicei 
atât de chibzuită, atât de distinsă, căreia i se dusese vestea în lume pentru 
stăpânirea ei de sine, îi întoarse spatele și fugi din salon, iar toate doamnele 
ei de onoare, speriate, o urmară derutate în mare grabă, cu rochiile de dans 
foșnindu-le pe când alergau, iar când ajunseră în odăile ei ferite de ochii 
lumii o găsiră prăbușită și plângând cu hohote pe un jilt. „Regina Scoției e 
mama unui fiu mândru, iar eu nu sunt decât o vită stearpă” căci doar să 
nască fetele sunt bune / alt rost se știe că nu au pe lume dar tâlcul acestei 
povești, Faye, e următorul: a doua zi, cu toate acestea, arăta din nou bine, 
imperturbabilă, saluta politicieni, își ducea la îndeplinire îndatoririle 
politice de regină la fel ca întotdeauna, deoarece, chiar și atunci când își 
înfrunta cele mai rele temeri, chiar și atunci când își înfrunta demonii, era 
ceea ce s-ar putea numi o supraviețuitoare, acea regină din vechime. Doar 
prin simpla ei tărie de caracter a supravieţuit, nu-i așa, vicisitudinilor 
istoriei. 


Gata. 

Asta avea s-o enerveze. 

Așa se și întâmplă. 

Tăcere. 

Mark auzi păsările cântând, reuși să audă păsările cântând preţ de câteva 
clipe întregi, auzi vocile oamenilor care stăteau la coadă în spatele lui la 
linia meridianului, reuși chiar să înţeleagă câte ceva din ce spuneau, înainte 
ca ea să urle din nou în urechea lui dreaptă cu o forță comparabilă cu cea a 
unui tunel aerodinamic care aproape că îi luă pământul de sub picioare 
răbdare doar să ai lepădătură / istoria te pândește la vreo cotitură / așa 
cum m-a băgat pe mine în pământ / pe tine să te facă-ngrășământ. 

Liniştea mormântului, curu’, zise el cu voce tare. 

Soții cu copilul mic, care stătuseră destul de aproape de el și îi zâmbiseră 
prietenoși când sosise, își luară copilul și se îndepărtară. Se opriră și lăsară 
jos copilul mai departe, lângă gard. 

Încă aștepta să vadă dacă urmează vreun comentariu din partea ei apropo 
de curu”. 

Nu. 

Nimic. 

Bun, se gândi el. 

Se simţea ca de obicei: sigur de sine și puţin dezamăgit. Eu și umbra mea. 
Își băgă degetul în ureche și scutură din el încercând să scape de senzaţia de 
tunel aerodinamic. Era frustrant. Jonathan, dispărut de mai bine de cinci ani, 
nu-i spusese vreodată vreun cuvânt lui Mark. Era Faye și numai Faye tot 
timpul, în ultimul timp se simţea de parcă ar fi fost asaltat de o femeie fără 
adăpost, o bătrână vagaboandă într-o haină zdrențăroasă care a trecut prin 
vreo cincizeci de războaie, care vorbește răcnind de parcă ar fi surzit de 
mult. 

O să ţi se pară ciudat, dar cu tine „vorbeşte? vreodată în vreun fel? îi 
scrisese el un mesaj lui David pe vremea când telefoanele mobile erau noi și 
captivante, într-o stare de agitație care crease, pentru scurt timp, iluzia unei 
relații apropiate. David, cu dexteritatea enervantă și relaxată a fratelui mai 
mic, îi răspunsese cu ditamai mesajul cam în tot atâta timp cât îi trebuise lui 
Mark să-și amintească pe ce buton să apese ca să facă pauză între cuvintele 
să și ţi. Char dcă mi-ar vrbi nu i-aș rspnde crd-mă vţa e mlt mai frmsă fără 
așa cva ŞTI NEBUN mark d fpt crd e știam *asta* d cnd t-am vzt atnci la 
mcul djun cnd eu avm 7 & tu 12 ani & ţi-ai crut scze d la *pnea prjtă* pt c 


alssși *fligii d prmb*!; -) David nu ar fi niciodată atât de convenţional încât 
să folosească punctul și virgula cum trebuie într-un text, sau apostroful. Lui 
Mark îi era dor de David. Nu prea mai ţineau legătura, fiindcă soţia lui 
David nu-l plăcea pe Mark. Asta pentru că Mark îi ţinuse partea atunci când 
se despărțise de David, o încurajase de nenumărate ori atunci când îl suna la 
telefon, beată fiind, și chiar o lăsase să stea o vreme în camera lui de oaspeţi 
în perioada în care fuseseră despărțiți, toate acestea făcând-o să se simtă 
umilită de fiecare dată când dădea ochii cu Mark după ce ea și David s-au 
împăcat. 

Indiferent de timp, amintire, familie, istorie, pieire, azi era o dimineaţă de 
octombrie în Parcul Greenwich. Cerul purta ameninţarea blândă a ploii și 
ziua era călduroasă, cam nouăsprezece sau douăzeci de grade, mult prea 
călduroasă pentru această perioadă a anului, o ultimă paradă a căldurii 
înainte de retragerea în faţa iernii. Cât de adaptabile erau ființele umane 
chiar şi fără să-și dea seama, alunecând orbește de la o stare la alta. Într-o 
dimineață era vară, a doua zi te trezeai și întregul an era încheiat; acum 
aveai treizeci de ani, după un minut aveai șaizeci, şaizeci anul viitor cât ai 
clipi, așa de repede se petrecea totul. Cât de rapid și de lin, și totuși cât de 
izbitor, dacă stăteai să te gândești, își făceau loc unele altora anotimpurile și 
anii Doamne ce mai filosofare banală / mai ai din predică e-o plictiseală / 
parcă ești un popă pus pe căpătuială o opri gândindu-se intens la frumoasa 
imagine pe care o găsise primăvara trecută pentru ediția de toamnă-iarnă a 
revistei Wildlife. O propusese pentru copertă, dar nimeni nu dădea vreodată 
atenție unui simplu documentarist care se spetea muncind (aleseseră 
pinguini, din nou). Era o fotografie cu o mică pasăre aurie cântând pe un 
câmp iama, undeva în Italia. Era un prim-plan; câmpul îngheţat, pasărea de 
culoarea verii și atât de ușoară încât putea sta în echilibru pe tulpina 
aplecată a unei flori uscate. Dar partea cu adevărat interesantă a imaginii era 
că se putea vedea cântecul ieșind din gura păsării. Se putea vedea realmente 
cântecul păsării. Pentru că aerul era îngheţat, notele pe care pasărea tocmai 
le cântase rămăseseră suspendate pentru o clipă în aer, ca un lanţ cu zale de 
fum, și camera pur și simplu le surprinsese înainte să dispară. 

Iarna. Făcea lucrurile să devină vizibile. 

Dar astăzi, în această zi încântătoare, deși știa că iarna e atât de aproape, 
iarna era de fapt de neconceput la douăzeci și patru de-ani de-aș fi știut / ce 
plicticos vei deveni aș fi făcut / păi — ce rimează cu avort ilegal lăsând iarna 
la o parte, chiar și toamna era de neconceput, cu toate că acum se presupune 


că era de fapt toamnă, cu toate că deja, la acest început de octombrie, 
copacii lăsaseră să cadă pe poteci primele frunze aurii bla bla bla bla bla 
blabla blabla bla / BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA BLA dar 
era posibil să-i spui toamnă dacă era cald ca în mai? Era posibil ca el să 
aibă șaizeci de ani, și totuși să se simtă ca de treizeci? Da, se simţea de cel 
mult treizeci de ani, precum cineva închis la treizeci de ani în corpul unui 
cal bătrân, sau cel puţin într-un corp mai lent, cu creierul tot mai încet, cu 
pielea tot mai subțiată, cu vederea exasperant de slăbită mai du-te-ncolo nu 
fi nesimtit / măcar tu știi cum e să-ţi fi slăbit / vederea, pe când eu nu am 
avut / decât o viață de vreo trei minute așa cum spune și Stevie Wonder în 
cântecul ăla enervant dar cunoscut. 

La asta nu i-a mai ieșit deloc cum trebuie ritmul. Era agitată. Interesant, 
în orice caz, faptul că folosise pentametrul iambic. O doamnă foarte 
cultivată Faye. Îşi făcuse culcuș în urechea lui și îi picura acolo otrava ei 
fermecătoare, de mai mult timp decât trăise în realitate pe fața pământului. 

Ironia soartei, gândi Mark cu voce tare. De fapt, foarte trist. 

Soții de lângă gard priviră îngrijoraţi unul la celălalt și se mutară un pic 
mai departe. Nu se cădea să vorbești de unul singur, sau cu morţii, cu voce 
tare. Era deplasat. Mark se îndreptă către coasta acoperită cu iarbă a 
dealului unde, de-a lungul istoriei, de secole întregi, băieţii le târâseră pe 
fete până în vârf doar ca să aibă de unde le târî înapoi pe panta abruptă cu o 
viteză care le răvășea hainele și virtutea și stârnea multe țipete. De-a lungul 
secolelor se adunaseră spectatori în vârful sau la poalele dealului doar ca să 
vadă cum se petrecea acest lucru. 

Lumea asta, zise Mark cu glas scăzut, e nebună. Scuze. Uite ceva ce 
poate ai prefera să auzi. Cântecul numit Let It Snow Let It Snow Let It 
Snow!” a fost scris de fapt în zilele cele mai călduroase ale lui august. Dar 
nu e o poveste grozavă pentru că am uitat cum îi chema pe cei care l-au 
scris. Uite alta. Așa a ajuns Jerome Kern să scrie I've Told Every Little 
Star!5. 

(Mark știa, evident. Ştia că e moartă și-ngropată, oale și ulcele într-o ladă 
sub pământ, peste celelalte lăzi cu oale și ulcele care erau tot ce mai 
rămăsese și din părinţii ei, într-un mormânt la care el nu se mai ducea deloc, 
într-o zonă bunicică din cimitirul Golders Green.) 

Deci Jerome Kern era în pat, zise Mark cu glas scăzut. Era în zori, se 
trezise devreme, la fel și soţia lui, o chema Eva. Și, stând întinși în pat în 
lumina zorilor, auziră o pasăre la fereastra lor cântând întruna aceeași 


melodie. Era o melodie foarte drăguță, amândoi erau de aceeași părere, iar 
Kern îi spuse soţiei că va compune un cântec pornind de la ea când se vor 
da jos din pat. Așa că a fredonat-o ca să o memoreze și s-a culcat la loc. 
Dar, după ce s-a trezit și a luat micul dejun și s-a așezat la pian, bineînţeles 
că a constatat că melodia îi fugise cu totul din minte, nu și-o mai amintea 
deloc. 

(Mark știa că probabil rimele, care erau o noutate, apăruseră din cauză că 
în această vară își căutase câteva din cărțile de pe vremea aceea, cărțile pe 
care i le dăduse ea. Poate și pentru că își cumpărase online și ascultase la 
nesfârșit colecţia Ella Fitzgerald / George și Ira Gershwin. Faye avusese 
discurile de vinii originale. Își aminti, acum, luciul lor, plicurile lor de 
hârtie, chiar și senzaţia pe care ţi-o dădeau la atingere și mirosul mapelor 
mari și pătrate de carton în care se țineau.) 

Deci, zise Mark cu glas scăzut în faţa frumoasei panorame a vechii / noii 
Londre. A doua zi de dimineață, Kern se trezi devreme. Se așeză pe 
întuneric la fereastră cu o coală de hârtie și un creion și așteptă să se 
întoarcă pasărea. Şi așteptă și tot așteptă, în timp ce se iveau zorii, pentru că 
știa că, dacă pasărea aceea venise o dată, era posibil să vină din nou. Şi 
chiar atunci, după cum se așteptase, o auzi din nou, pasărea era acolo. 
Pasărea cântă melodia și Kern și-o notă. Apoi, după ce pasărea termină și 
zbură, Kern coborî, închise toate ușile care despărțeau familia sa care încă 
dormea de camera unde avea pianul și compuse, pe loc, scheletul melodiei 
care avea să devină I've Told Every Little Star. 

(Mark se trezise într-o zi de primăvară, pe când se apropia de treizeci de 
ani, în patul lui pliant din apartamentul de la demisol din Kensington, cu o 
voce în ureche. 

Deși nu-i mai auzise vocea de când nu avea nici treisprezece ani, își 
dăduse seama imediat. Deși ea îi spunea chestii de-a dreptul ciudate, ca 
după un scenariu foarte prost, sau ca și cum ar fi fost o persoană din lumea 
bună care se preface c-ar fi un om din popor sau ar fi jucat rolul 
personajului stereotip al tânărului furios din satira socială a anilor '50, era 
fără îndoială ea. Hei, moșule, trezește-te, adică nu mă deranjează și știu că 
ești poponar pardon de expresie dar până și un pierde-vară fandosit care 
crede că lumea e datoare să-i ofere casă și masă trebuie să câștige naibii 
destui bani să-și plătească chiria, și vreau să zic doar uită-te la mâinile 
mele, trudite și pline de bătături se numesc, m-ai auzit? 

Te-am auzit! 


Deschisese ochii, fericit. 

Nimeni. 

Nu era nimeni în cameră în afară de el.) 

Pasărea era o vrabie cântătoare de Cape Cod, Melospiza Melodia. A dat 
ființă nu doar unui cântec, ci chiar și unui musical, despre niște oameni 
care, da, scriu un cântec inspirat de o pasăre pe care au auzit-o cântând. 
Music În The Air!*; l-a scris împreună cu Oscar Hammerstein. Şi au trăit cu 
toţii fericiți până la adânci bătrâneţe, când au murit. lar când Jerome Kern 
era în spital pe patul de moarte, Oscar Hammerstein a venit la căpătâiul lui, 
Kern era în comă, știau că va muri foarte curând, și cântecul pe care 
Hammerstein i l-a cântat bunului său prieten Kern în ultimele clipe de viață 
a fost I've Told Every Little Star, pentru că Hammerstein știa cât de drag, 
dintre toate compoziţiile sale, îi era lui Kern acel cântec. 

Sfârșit. A, nu, stai. Un lucru interesant la Melospiza Melodia, și anume 
că, dacă este bine hrănită, pasărea, și nu a avut prea multă bătaie de cap cu 
procurarea hranei, face de fapt pui care cântă mai puţin decât cei făcuţi 
atunci când părinţii au suferit mai mult de foame. Şi celălalt lucru pe care 
mă tineam să ţi-l spun despre păsările cântătoare e mai nou, unii experţi 
cred că ele cântă atât în somn, cât și când sunt treze. Ca și cum eul lor 
adormit e într-un fel treaz și eul lor treaz e într-un fel adormit. 

Gata. Asta-i tot. 

Sfârșit. 

Mark încuviinţă din cap pentru sine. Apoi le făcu semn din cap celor doi 
soți și copilului ca să arate că nu e nebun și că nu intenţionase să ofenseze 
pe nimeni și nici el nu fusese ofensat. Nu mai aşteptă să vadă dacă îi 
răspund la semn. Plecă de lângă gard, se îndreptă către clădirea 
Observatorului și coada dezorganizată de turiști și elevi din curte care 
așteptau să stea cu picioarele de o parte și de alta a liniei meridianului, și 
către toți oamenii care, unul după altul, exact asta făceau, și alți oameni le 
făceau poze ţinând camerele sau telefoanele foarte departe de corp. Așa 
reglau oamenii obiectivul în ziua de azi. 

Stau pe timp! zise o fată în timp ce călca linia. Nu-i așa că-i super? 

Stau pe ne-timp! zise prietena ei sărind cu spatele dincolo de linia 
meridianului. 

Cineva vorbea, un tinerel îmbrăcat cu tricou și hanorac. Era profesor, din 
câte se vedea, după cuvintele pe care le folosea: ultimul avertisment, 
confisc, chipsuri. 


Dacă i le luaţi, o să le mâncaţi dumneavoastră, știți ce vreau să spun? zise 
o fată. 

Nu, Melanie, pentru că chipsurile sunt presărate cu chimicale, apoi prăjite 
în cantităţi uriașe de grăsime, iar mie-mi place să mănânc sănătos, zise 
bărbatul. 

Dar acestea sunt sănătoase, domnu”, zise fata cu mâna în punga de 
chipsuri. Scrie pe pungă mai puţine grăsimi și ingrediente naturale, sunt 
bune, domnu”, pe bune. 

Cele trei fete care o însoțeau pe fata cu punga de chipsuri izbucniră toate 
în râs. Sunt bune pe bune! ziseră ele. Pe bune sunt bune! 

Pentru că am învăţat marţi, nu-i așa, zise profesorul, că este arbitrar. Şi 
despre longitudine și latitudine și coordonate, zise el. Ca să știi unde te afli 
când ești pe mare și nu ai repere. Dar cine poate să-mi spună de ce s-a luat 
decizia să fie stabilit aici? Jacintha, închide-ţi mobilul. Închide-l. Închide-l 
sau ţi-l confisc. Tu alegi. Mulţumesc. Să-mi spună cineva de ce specialiștii 
de pe vremea aceea au ales Greenwich. Rhiannon? De ce Greenwich? 

Fiindcă trebuia să-l pună undeva ca să se poată apuca de celelalte calcule 
importante legate de timp și, și chestii cum ar fi timpul și marea și așa mai 
departe, fi'n'că aveau nevoie de ceva mai bun decât chestia aia numită 
estimare cu aruncatul buștenilor legaţi cu frânghii de pe corabie în mare sau 
pe uscat fiindcă așa, cum ar veni, Yarmouth fiind la zece minute distanță de 
Greenwich și în alte locuri ar putea fi douăsprezece la Londra și unsprezece 
și jumătate în locul unde tocmai ai ajuns cu trenul, zise o fată. 

Mulţumesc, Rhiannon, zise profesorul. Foarte bine. Doar că se numește 
estimă. 

Au, zise Rhiannon când fata din spatele ei o împunse tare în spinare și 
zise cuvântul moartă. Domnu”, domnu, zise una dintre fetele rele. 
Pământul se zgâlțâie când merge Rhiannon Stoddart la cumpărături. 

lar Greenwich, zise profesorul, a fost locul unde au hotărât să-l 
stabilească datorită lucrurilor importante pe care le realizaseră deja aici. 
Deci meridianul se întinde de la nord către sud și dacă stai de o parte a lui 
înseamnă că ești oficial în vest, iar dacă stai de cealaltă parte înseamnă ce? 
Matthew, dacă mai faci vreo asemenea remarcă rasistă, vei avea probleme 
mari. Vorbesc serios. Vreau să spun eliminare, Matthew. Acum cere-ţi 
scuze. Nu mie, lui Bijan. În ordine, Bijan? Bun. Unde rămăseserăm? De o 
parte vestul, de cealaltă? Haideţi. 


Copiii stăteau plictisiţi și pleoștiţi, căscând și foindu-se, cu bluzele de 
trening legate în jurul mijlocului. Mai sus de ei, cupolele observatorului: cu 
toţii priviră în sus când li se spuse. Cupolele originale, le spuse profesorul, 
au fost construite din papier-mâche. Printre băieţi se răspândi un murmur 
despre cupole cum că ar semăna cu niște sâni, unul mare și unul mic. 
Profesorul îi mustră. Două fete își manifestară zgomotos indignarea. 
Arătară spre panoul pe care scria că bila care anunţă ora nu funcţiona azi. 
Una dintre fete întrebă tare. Domnu”, dumneavoastră când anume v-au 
coborât bilele? 

Zero grade, zicea profesorul. Cine vrea să-mi vorbească despre zero 
grade? 

Dacă vreţi să vi se vorbească despre zero grade, domnu”... zise un băiat. 

Da, Nick...? zise profesorul. 

Înseamnă că nu vreţi să vi se vorbească despre nimic, zise băiatul. 

Asta îl făcu pe Mark să râdă. Fetele din grup îl văzură râzând și râseră și 
ele obraznic la rândul lor, dar de Mark. 

Nu te înţeleg, Nick, zise profesorul. 

Dacă v-aţi înţelege prea bine cu Nick, domnu”, v-am da pe mâna 
autorităţilor, zise un alt băiat care stătea destul de departe, printre ultimii din 
grup, încât să nu poată fi auzit de profesor. 

Amicii lui râseră pe înfundate. 

Apoi tot acest băiat, în timp ce profesorul vorbea întruna despre ce 
însemna ziua universală și câte grade formau o zi, o oră, jumătate de oră, un 
minut, îi aruncă lui Mark o ocheadă vădit languroasă. Când Mark îi 
surprinse privirea și nu și-o feri pe a lui, băiatul vorbi cu o impertinenţă de- 
a dreptul usturătoare. 

Boșorogul ăla, uitaţi-vă la el, o cere. 

Amicii din jurul lui râseră din nou pe înfundate. 

Dar chiar și la ceva timp după ce râsetele se potoliseră, băiatul încă își 
menținea privirea. Se simţea în ea un echilibru perfect calculat între 
respingere și ispitire. Băiatul era un adevărat expert. Nu părea sub nicio 
formă mai mare de treisprezece ani. Era mult prea mic ca să fie atât de 
versat. Mark își înăbuși un hohot sălbatic. Dădu din cap în semn de refuz, 
dar, ca să fie sigur că băiatul nu se va simţi jignit, îi făcu mai întâi cu ochiul. 
Când făcu semnul din cap băiatul își plecă ochii și își luă privirea de la el, la 
fel și Mark, și se depărtă, ocolind grupul de elevi și ieșind înapoi pe poartă 
spre parc. 


Îl dureau genunchii la coborâre, mai tare decât îl duruseră la urcare. 
Greenwich, zicea profesorul în urma lui în timp ce se îndepărta, și iar 
Greenwich, și iar Greenwich. 

Greenwich atunci: cuvântul, scris cu alb pe negru pe eticheta discului din 
mâna lui: Casa de discuri London American 1963 Then He Kissed Me 
(Spector, Greenwich, Barry) The Crystals!5. 

Greenwich acum: cuvântul care îi atrăsese atenția duminică în cafenea în 
timp ce frunzărea unul dintre ziarele de weekend, Observer, Guardian, nu 
mai știa care anume, și când se uitase mai bine văzuse poza și o 
recunoscuse pe femeie, cea de la petrecere. 

Rubrica respectivă era rubrica Viaţa adevărată, în care oameni adevărați 
le vorbeau reporterilor de la ziar despre câte o experiență adevărată; de 
obicei ceva de genul Delfinii mi-au salvat copilul de la înec sau M-am trezit 
într-o zi nemaiștiind cine sunt sau Viaţa mi-a fost distrusă de un 
medicament pentru răceală cumpărat fără prescripţie medicală sau Am fost 
tâlhărit de propriul meu frate. Mark așteptase ca toți chelnerii să se 
îndepărteze și apoi rupsese pagina, o împăturise și o băgase în buzunar 
lângă biletul de la tipul ăla, Miles. În acea seară, în cadă, se hotărâse: în 
următoarea lui zi liberă, joi, avea să meargă în Greenwich să strecoare foaia 
pe sub ușa lui Miles în caz că nimeni altcineva nu se gândise să i-o arate. Și 
ar fi plăcut, oricum, să-și petreacă ziua liberă în Greenwich, să mai vadă 
împrejurimile, poate să viziteze și parcul. 

Dar când ajunsese acasă la familia Lee și bătuse la ușă azi dimineaţă nu 
găsise pe nimeni acasă. De fapt, după toate probabilitățile, Miles era în 
casă, dar el cu siguranţă nu avea să deschidă nimănui ușa de la intrare, nu-i 
așa? 

Avea articolul în buzunarul interior al jachetei acum, împăturit, alături de 
biletul lui Miles, de fapt, presupunea că e de la Miles, nu prea avea cum să 
fie de la altcineva, deși nu era semnat. ÎL găsise acolo, o coală simplă de 
hârtie împăturită în patru, când își scosese portofelul ca să-și cumpere bilet 
de metrou în duminica de după petrecere. Scrisul îi era necunoscut. Denota 
inteligenţă, era un pic înclinat înainte, ordonat așezat în pagină, cam cum ar 
fi arătat o poezie, deși nu era așa ceva. Era destul de clar. Un singur cuvânt 
era greu de descifrat. 

Se opri pe coasta dealului. Oamenii treceau pe lângă el; două persoane 
vorbind în franceză. Mark scoase amândouă foile de hârtie împăturite din 
buzunar. 


Sub cuvintele VIAŢA ADEVĂRATĂ: Un străin nepoftit locuiește în 
camera mea de oaspeţi, era poza doamnei Lee din profil, stând lângă o ușă, 
privind cu mare gravitate clanța. Textul care însoțea imaginea suna așa: 
Genevieve Lee relatează cum e să locuiești douăzeci și patru de ore din 
douăzeci și patru cu un străin nepofitit. 


Mi-a plăcut dintotdeauna să locuiesc 
Aici, în casa noastră elegantă 

din zona istorică a Greenwich-ului. 
Efectiv din prima zi în care 

soțul meu Eric și eu și fetiţa 

noastră ne-am mutat aici, mi 

s-a părut că se cere a fi un 

adevărat spaţiu al socializării. 

Nu cred că e o exagerare dacă spun 
că printre prieteni suntem recunoscuţi 
pentru ospitalitatea noastră. Până 

în iunie anul acesta aveam tot timpul 
oameni invitaţi la serate interesante 
și când ne despărțeam de ei plecau 
acasă fericiți după o masă pe care 
mă străduiam din răsputeri să o 
pregătesc la perfecţie de fiecare dată. 


Nu aveam de unde ști, însă, că 
tocmai această petrecere avea 

să iasă altfel decât celelalte, ba chiar 
într-un mod atât de dramatic. Pentru 
acea seară anume din iunie 
pregătisem un meniu alcătuit din 
scoici fripte și chorizo la aperitiv, 
tagine de miel la felul principal și 
creme brûlée cu îngheţată de casă 
din vanilie la desert. Unul dintre 
invitaţii noștri a adus la rândul 

lui un invitat, un bărbat care 

părea absolut agreabil și 

normal și nu ne-a trezit deloc 


bănuieli și nici nu a trădat în 
vreun fel ce urma să se întâmple. 
Nu era sărac, nu părea să aibă 
vreun necaz, iar faptul că era 
vegetarian, deși ne-a surprins, 
nu a constituit sub nicio formă 
vreo problemă. 


În toiul petrecerii, bărbatul acesta, 
îi vom spune „Milo”, a plecat din 
cameră și s-a dus la etaj. În timp 
ce noi ne continuam bine dispuși 
cina la parter, el pur și simplu se 
baricada într-una din camerele 
casei noastre. A doua zi dimineaţă 
ne-am trezit în faţa unei realități 
cu care trăim din acea zi. Un 
străin locuiește la noi în casă 
împotriva voinţei noastre. 


Au trecut deja trei luni, și e efectiv 

o experienţă care nu seamănă cu niciuna 
pe care am avut-o până în prezent. 
Bărbatul a ales de bună voie să fie captiv 
dintr-un motiv absolut de neînțeles în camera 
noastră de oaspeţi cu aparatul meu de 
fitness și cu instalaţiile soțului meu 

pentru produs vin la domiciliu și colecţiile 
de DVD-uri cu filme știinţifico-fantastice 
clasice din anii '50 și '60, o cameră 

pe care tocmai voiam să o transformăm 
într-o cameră de studiu imperios 

necesară fiicei noastre care va avea 
examene importante anul care vine. 

Nu vorbește deloc și o singură dată 

în tot acest timp ne-a trimis un mesaj 
scris, despre mâncarea pe care i-o 

punem la dispoziţie gratis; una dintre 


micile ironii ale situaţiei e faptul 

că pentru „Milo” cina la care a venit 

ca invitat încă nu s-a încheiat. 
Gândindu-mă acum la ce s-a întâmplat, 
e tot o ironie a soartei faptul că-mi 
amintesc cum am auzit scârțâitul pașilor 
lui pe scara noastră în timp ce pregăteam 
desertul în acea primă seară fără să 

știu ce ne aștepta. 


E straniu să ai un străin în casă 

cu tine tot timpul. Te face să te simţi 
straniu de stingherit, ca un străin faţă 
de tine însuţi. Este efectiv ca și când 
ai trăi alături de un mister. Uneori stau 
pe hol și ascult tăcerea. Are o rezonanță 
bizară și îţi dă o senzaţie pe care îmi 
imaginez că trebuie să o ai într-o casă 
bântuită. Uneori zgomotul apei trase 
la toaletă sau pașii lui „Milo” prin 
cameră în toiul nopţii ne trezesc 

din somn pe mine sau pe Eric și ne 
dăm seama, pentru a câta oară, că 

nu suntem singuri. Uneori stau în fața 
ușii după care stă „Milo” și mă întreb 
la nesfârșit: De ce? Poate că, într-un 
anumit sens metaforic vorbind, ne 
asemănăm toţi cu acest bărbat „Milo” — 
cu toții încuiaţi într-o cameră dintr-o 
casă aparținând unor străini. 

Doar că aceasta e casa noastră, 

ceea ce face ca totul să pară 

incorect și inutil. 


Un prieten ne-a întrebat dacă nu 
suntem realmente tentaţi să luăm 
taurul de coarne și să folosim forţa 
brută și să spargem frumoasa noastră 


ușă originală din secolul al XVII-lea 

și să aducem poliţia sau pe cineva care 
pur și simplu să-l evacueze pe „Milo”. 
Sunt o persoană pașnică și detest 
violenţa de orice fel, așa că nu mă simt 
în largul meu când mă gândesc că s-ar 
putea să fim nevoiţi să recurgem la forță. 
Dar nu știm când ne vom mai simţi 

cu adevărat acasă în propriul nostru 
cămin. Deși știam că avem o familie 
unită, nu ne-am așteptat niciodată să 

fie atât de greu încercată. Cine știe 

ce ne rezervă viitorul? În fiecare nouă 

zi mă trezesc cu speranţa unei schimbări. 
Sunt rațională în privinţa acestei situaţii și 
îmi îndemn în continuare și familia să 
facă la fel. Dar, cu toate acestea, eu una 
știu că nu voi mai putea privi niciodată 
petrecerile cu aceiași ochi. 


Mark o împături la loc și băgă amândouă foile înapoi în buzunarul 
interior. „Milo”. Miles gloriosus. Miles cel delicat și cumpătat într-o cameră 
de cinci pași lăţime și șapte pași lungime, și aflat deja acolo de câteva luni. 

(Cu trei sau patru luni în urmă, într-o zi de sâmbătă din iunie, Mark 
merge la un matineu la Poveste de iarnă la teatrul Old Vic. Biletele sunt 
vândute deja de săptămâni întregi, dar reușește să găsească în ultimul 
moment un loc în spatele sălii. Producţia e reușită; Simon Russell Beale 
credibil în rolul lui Leontes, din ce în ce mai nebun, iar tânăra, oricine ar fi 
ea, în rolul Hermionei, de-a dreptul fermecătoare, și pe măsură ce după- 
amiaza se scurge și acţiunea se derulează piesa chiar pare să capete contur. 
Se îndreaptă de spate, entuziasmat. E greu să-ţi iasă cum trebuie Poveste de 
iarnă, dar dacă a ieșit cum trebuie, știe el, trezirea la viaţă a statuii de la 
final e una dintre cele mai impresionante chestii pe care le poate aduce pe 
scenă teatrul. 

Se întâmplă: regina nedreptăţită se întoarce din morți. Se mișcă, pășește 
înainte, îl ia de mână pe soţul ei, se îndreaptă către fiica ei pierdută și 
regăsită, Perdita, gata să-i vorbească pentru prima dată copilei sale, când 


începe să sune un telefon mobil din primele rânduri. Biibidii biibidii bidii 
biip. Biibidii biibidii bidii biip. Biibidii biibidii bidii biip. 

Actriţa care o interpretează pe regină o ia pe fiica ei de mână ca și cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat și își spune rolul în continuare în timp ce 
telefonul sună. 

După câteva minute piesa se termină. 

Ce sincronizare perfectă, îi spune Mark străinului din stânga lui, bărbatul 
care s-a nimerit să stea lângă el, în timp ce se lasă cortina. 

Chiar că a fost, spune bărbatul. 

Doamne, spune Mark dând dezaprobator din cap. 

Ba vorbesc serios, spune bărbatul. Chiar a fost. Mi s-a întâmplat des să 
aud telefoane sunând la teatru sau la cinematograf, dar acesta a fost cel mai 
potrivit moment în care am auzit un telefon sunând. Exact în momentul în 
care, acolo pe scenă, cineva chiar simte nevoia să vorbească cu cineva, iată, 
aceeași nevoie și la publicul care privește cum se întâmplă asta pe scenă. 

Ei bine, spune Mark gândind în sinea lui că bărbatul căruia a ales să i se 
adreseze e un idiot dacă simte nevoia să găsească explicaţii pentru 
asemenea lucruri. Înţeleg ce vrei să zici. Totuși. 

A, spune bărbatul. Totuși? 

E o diferenţă de la cer la pământ, spune Mark, între Hermiona și Perdita 
și ceea ce au ele să-și spună și ce-o fi urmat să audă persoana aceea din 
public la telefon, Bună, sunt în tren, sau Poţi să vii să mă iei la cinci și 
jumătate, sau Poţi să iei niște nisip pentru pisică sau Nurofen sau ceva de 
genul ăsta. 

Nu socoti nevoia!6, spune bărbatul. Să nu ai nevoie de socoteală. Nu 
știm. Pur și simplu nu avem de unde ști. Tot ce știm e că cineva voia să 
vorbească cu altcineva. E mai mult decât suficient. N-are importanţă cât de 
elementar este, oricum doar cu asta rămânem, la urma urmei. 

Rostește toate astea pe un ton serios. 

Rostește cuvântul elementar fără niciun fel de stângăcie. 

Felul cum rostește expresia la urma urmei o face cumva să nu mai sune 
ca un clișeu, o face să însemne că lucrurile chiar se sfârșesc și acest lucru s- 
ar putea într-adevăr să aibă importanţă. 

Nu crezi că a compromis piesa? spune Mark. 

Eu cred că a pus-o mai bine în valoare, spune bărbatul. 

Surprinzător, spune Mark. 


Da, spune bărbatul. Piesa poate încă să mai surprindă, chiar dacă noi 
credem că o știm, indiferent dacă suntem din secolul a șaptesprezecelea sau 
al douăzeci și unulea. Şi de fiecare dată o compătimesc un pic pe fiică, 
pentru că nu mai apucă să vorbească. Care-i ultimul lucru pe care-l spune, 
când crede că statuia e tot o operă de artă, nicidecum mama ei? E fericită că 
e un spectator, un privitor și va rămâne bucuroasă întocmai la fel, timp de 
douăzeci de ani lungi, zice ea, dacă poate doar să stea acolo atâţia ani și să 
preţuiască această asemănare, acest amestec de piatră și culoare care se 
aseamănă cu mama pe care nu a cunoscut-o. Apoi, deodată, din senin, nu 
mai e deloc o statuie, este adevărată, este mama ei adevărată, minunată, vie, 
chiar acolo în faţa ei. Și apoi piesa se termină și nu mai apucăm să auzim ce 
crede. 

Deci telefonul care sună, spune Mark. Perdita care o sună pe Hermiona. 

Un alt fel de a vedea lucrurile, spune bărbatul. 

Mark râde. Bărbatul e adorabil. Deja au fost împinși de îmbulzeala 
mulțimii de la întuneric la lumină, în foaier. les amândoi pe aceeași ușă. Se 
opresc o clipă surprinși de căldura serii. E încântător. E vară. Bărbatul, 
observă Mark, e îmbrăcat cu un costum de in închis la culoare, foarte 
plăcut, și cu o cămașă care pare scumpă. Miroase plăcut; Mark își dă seama 
că aftershave-ul acestui bărbat i-a ţinut companie prin toată nebunia și toate 
anotimpurile pe tot parcursul piesei, până la deznodământ. 

Se întoarce cu faţa spre Mark, de parcă ar avea de gând să se încline. 
Zâmbește. E felul lui de a-și lua la revedere. Şi pleacă. Spatele e dovada 
desăvârșirii lui. Dispare printre siluetele fără noimă ale altor oameni. 

Mark se oprește o clipă în lumina soarelui și îi vine în cap momentul în 
care regele nebun îi cere oracolului din Delphi să-i spună adevărul, iar pana 
se ridică de pe masă fără să o ţină nimeni, printr-un truc de scenă, prin 
magie, și începe să scrie singură. 

Apoi aleargă și îl ajunge din urmă pe bărbat la trecerea de pietoni. Gâfâie 
din cauză că a alergat. Îl întreabă pe bărbat, printre gâfâieli, dacă n-ar vrea 
să meargă să bea ceva împreună. 

De ce nu? spune bărbatul. 

Întinde mâna. 

Miles, spune el. 

Mark, spune Mark. 

Dau mâna.) 


Observatorul rămăsese în urma lui Mark și mai sus de el. Se întoarse și îl 
privi, și răsunător ca lumina zilei, răsunător ca glasul lui Faye dar de ce și- 
ar dori cineva să dispară / și de ce chiar aici bunăoară? 

Aici era locul unde, nu cu așa de mult timp în urmă, oameni care nici nu 
aveau idee încă stăteau într-o baracă îngheţată cu acoperișul deschis către 
cer toată noaptea, în fiecare noapte, marcând pe o hartă lumina venită de la 
stele — stele care poate că erau deja stinse. Aici era locul hotarelor vizibile- 
invizibile, al graniţelor nedefinite dintre existent și dispărut, atunci și acum, 
aici şi acolo, întâmplător și intenționat, mare și mic. Bogăţii nesfârșite, loc 
puţin. Aici toți ceasormicarii istoriei fuseseră încurcaţi, până când unuia i s- 
au învârtit rotițele — ha! — și a descoperit că soluţia pentru a măsura timpul 
când ești pe mare rezida tocmai în micimea lucrurilor, că în mijlocul 
oceanului un mecanism minuscul de ceas de mână era oricând mai bun 
decât un pendul de patru metri înălțime. 

Așteptă să vină un comentariu din partea lui Faye, ceva de genul că 
mărimea ar conta. 

Nimic. 

Tăcere. 

Şi-o imagină pe Faye încuiată într-o cămăruţă. Imaginează-ţi cum ar fi să 
încerci să ţii închis un vulcan aflat în plină eruptie într-o cameră de cămin. 
Imaginează-ţi-o pe cântăreaţa aceea islandeză, cum o chema, Björk — dar 
înghesuită într-un dulap de bucătărie de mărime medie. Forţa ar fi 
explozivă. 

Forţa chiar fusese explozivă. 

Oricât de plin de ani și de sămânță-ai fi, zise Faye nerușinată în urechea 
lui, ce-i o explozie adevărată tu n-ai de unde ști, nu-i așa, bătrâne? 

Gata cu rimele, Faye? zise el. 

Folosesc rima doar când poftesc, zise ea. La fel și ritmul. 

* 

(Păi, se folosește pentru amuzament, în primul rând, îi spune bărbatul pe 
nume Terence copilei. Dar și în serios. E o chestie tare deșteaptă. 

Mi se pare că-mi ţii o predică, apropo, n-ai zice? zice copila. 

M-ai întrebat, spune bărbatul râzând, îţi răspund. 

Copila e fiica lui. Tocmai l-a întrebat care e rostul rimei. Stau cu toții în 
picioare în jurul mesei ca să vadă pe care cartonaș e scris numele cui. În 
locul unde ar trebui să stea Miles pe cartonaș sunt scrise cuvintele 
Partenerul lui Mark. 


Hugo îl ia de pe masă și se uită la el, se uită la Mark, ridică din 
sprâncene, îl pune la loc. 

E vin turnat deja în pahare în dreptul fiecărui loc. Mark intră în panică. 
Vinul alb îi provoacă o migrenă groaznică și pe masă nu e decât vin alb. 
Sunt cinci sticle de vin roșu, deschise, neîncepute, acolo pe bufet. Dar 
sticlele au un aer intangibil. Și nu vrea să ceară; deja s-a făcut tevatură în 
legătură cu băuturile pentru că Miles e cu mașina și a refuzat să bea. Va 
putem chema un taxi, repetă întruna Jan, femeia căreia îi aparține casa. Nu, 
serios, spune întruna Miles, mai bine nu. 

Terence și Bernice Bayoude; așa îi cheamă pe mama și pe tatăl copilei. 
Mark își repetă numele de câteva ori. Nu e niciun cartonaș cu numele 
copilei pe masă; copila nu era așteptată. Cei care dau petrecerea susțin că nu 
e nicio problemă că a venit și îi pregătesc cu un aer superior, dar politicos 
un loc și caută un scaun de înălțime potrivită pentru ea. 

Milton numește rima o robie chinuitoare a timpurilor moderne, spune 
Bernice. 

Doamne, deşteaptă mai ești! spune Jan. 

Ce ziceați de robie? spune bărbatul uscăţiv care a venit împreună cu 
femeia blondă. 

În prefața la Paradisul pierdut, spune Bernice. Numește rima o invenţie a 
unei epoci barbare. 

Ei bine, ai ridicat ștacheta, Bernice. Nu l-a mai pomenit nimeni pe Milton 
la vreo petrecere de-a noastră până acum. Ezoteric, ăsta-i cuvântul, Hugo? 

De asemenea, ajută memoria, îi spune tatăl copilei, pentru că e mult mai 
ușor să memorezi ceva care rimează. 

Păi asta știu, adică, ha, spune copila. Evident. 

Nu mai spune ha, zice Bernice. Spune, în schimb, evident. 

Mark râde. Bernice îi aruncă o privire veselă, o strângere secretă de mână 
într-o încăpere plină de necunoscuţi — pentru că așa e camera aceasta, și 
pentru Mark, o încăpere plină de necunoscuţi, cu excepţia lui Hugo, care, 
deși nu e un necunoscut, își dă toată silința să se comporte ca și cum ar fi. 

Şi nu numai memoria, spune Terence, ci îi și face pe oameni să se simtă 
în siguranţă, liniștiți, pentru că lucrurile care rimează le amintesc de 
copilărie, și, pe deasupra, e ca și cum rima le spune: hei, lucrurile merg 
bine, sunt în ordine, se află într-un gen de armonie, s-ar putea chiar să fie 
amuzante. 


Chiar îmi ţii o predică, spune copila. Mă opun tuturor încercărilor de a mi 
se ține predici sau de a fi îndoctrinată. 

Terence se întoarce și ridică din umeri spre Mark și Miles și Bernice. 

Fir-ar, spune el. Încă o liber-cugetătoare autoproclamată. 

Şi când mă voi gândi la această seară peste o săptămână și o lună și un an 
și o zi, îmi voi aminti fiecare lucru în parte despre ea, spune copila. 

Ba nu-ţi vei aminti, spune tatăl ei. 

Ba da, de fapt, spune copila. 

Fiziologic imposibil, Brooksie, spune tatăl ei. 

Da, dar nu-mi poţi spune tu ce îmi voi aminti și ce voi uita, spune copila. 

Asta-i adevărat, spune Bernice. Dar. Ideea e că putem uita. E important să 
uităm unele lucruri. Altfel am umbla prin lume purtând cu noi o groază de 
chestii de care pur și simplu nu avem nevoie. 

În orice caz, intenționez să-mi amintesc totul, spune copila. Mă voi 
strădui așadar din răsputeri să fac acest lucru anume. 

Terence o prinde de guler, o trage înapoi, o ridică în braţe, o învârte prin 
aer și o așază pe genunchiul lui. 

Asta-i altă problemă, Brooksie, spune el. A memora e conceptual și 
fiziologic diferit de a-ţi aminti. 

Ha, spune copila. 

Dă cuvântului cea mai inteligentă inflexiune a ei. 

Brooke, spune mama ei. 

Evident, spune copila. 

Spune asta ca şi cum ar însemna ha. 

Conversaţia despre rimă și memorie s-a iscat fiindcă adineauri Mark a 
întrebat-o pe copilă ce cărți îi place să citească. Mark e de obicei mai 
stingherit în preajma copiilor, care îl fac de fiecare dată să aibă impresia că 
nici cea mai bună purtare din partea lui nu e destul de bună, pentru că ei 
sunt atât de sinceri, ca niște mici detectivi ai adevărului. Dar această copilă 
e una fermecătoare și deloc amenințătoare. Ai citit vreodată Petrică 
Ciufulitul? o întrebase el. Povestea lui Kaspar Mofturosul!7? Sau Cartea de 
absurdități? Ai citit vreodată limerickurile lui Edward Lear? Era o duduie 
cu gușă. Ce stătea uneori lângă ușă!&. 

Apoi, pe când copila și ceilalți poartă această conversaţie, Mark stă 
cuprins de uimire în timp ce memoria lui se derulează și, unul câte unul, ca 
niște mici pergamente care se deschid, găsește vers după vers în mintea lui. 


Kaspar frumos și gras era. Supa toată o mânca. O strivi ușa, turtă, Şi urlă: 
„La te uită!” Curajoasa duduie cu gușă. 

Mintea mea e plină de poezii de acum cincizeci de ani, lucruri la care nu 
m-am mai gândit de ani întregi și pe care nici măcar nu știam că le mai știu, 
îi spune el lui Miles. 

Era fierbirând și burscii sprinlicioșii!”, spune Miles care stătea la masă 
față în faţă cu el. 

O știu pe asta, spune soţia lui Hugo, Caroline. Bună, Mark. Mă bucur că 
m-au așezat lângă tine. 

Am intrat pe google twitter și pe blog, spune Miles. 

Da, spune Caroline. E uimitor, nu-i așa, cât de vizionar a fost. Îţi dai 
seama — să inventeze toate acele cuvinte, cuvinte pe care noi acum le 
folosim în fiecare zi. Genial. 

Ridică paharul cu vin alb să dea noroc. 

În cinstea ta, spune ea. Şi a lui... Miles, parcă te chema? 

Mă chema și încă mai cheamă, spune Miles. 

Mă bucur. De cât timp sunteţi împreună? spune ea. 

Cam de trei ore și jumătate sâmbăta trecută și (uitându-se la ceas) 
douăzeci de minute în seara asta, spune Miles. O, nu, am și băut ceva 
împreună sâmbăta trecută. Patru și jumătate. 

Nu suntem, de fapt, ceea ce s-ar putea numi împreună, spune Mark. 

O, spune ea. 

Lasă paharul pe masă. Pare un pic ofensată. 

Toată lumea stă la masă acum, cu excepţia femeii în casa căreia se află, 
Jan. Mark se uită de jur împrejurul mesei recapitulând în gând numele 
tuturor. Începem cu Caroline la dreapta lui, apoi Hugo, ăăă, Hannah cea 
blondă, apoi Miles. Apoi, parcă Eric, bărbatul grizonat? Apoi Bernice, apoi 
copila, apoi locul unde va sta Jan, apoi Terence, apoi imediat la stânga lui 
Mark cum îl cheamă, bărbatul uscăţiv, cu avioanele teleghidate, Richard. 

Richard e persoana lângă care Mark spera cel mai tare să nu fie așezat, în 
afară de Caroline, evident (ha). Cât timp stătuseră în sufragerie, tot timpul 
în care se serviseră băuturile, Richard vorbise numai despre slujba lui. 

Ei bine, cele mai multe vânzări în prezent le facem către poliţie, spunea 
el. Deși suntem destul de deschiși către oferte serioase de oriunde. 

Își iubește slujba Rich, a remarcat Hugo. 

Cum să n-o iubești? Chestia asta se vinde singură, a zis Richard. Nici nu 
zici că muncești. 


Ce e o microdronă? a întrebat Bernice. 

Richard a descris atunci dimensiunile mici și versatilitatea, mărimea 
motorului, tensiunea bateriei, greutatea care dovedește că nu sunt ilegale și 
nu au nevoie de autorizaţie din partea Aviației Civile, adaptabilitatea, tipul 
de cameră, calitatea HD, distanţa până la care poate recunoaște figuri 
(cincizeci de metri), viteza (douăzeci și cinci de kilometri pe oră, la acest 
model, deși altele sunt și mai uimitor de sprintene), distanţa de zbor (patru 
sute șaizeci de metri), timpul de zbor (treizeci de minute, încă mai lucrăm la 
asta), silenţiozitatea satisfăcătoare, modul cum pot fi manipulate dintr-o 
camionetă sau în unele cazuri chiar de acasă, timpul de instruire 
(cincisprezece minute) necesar pentru un utilizator începător și modul cum, 
chiar dacă vreun nătărău le-ar lovi în aripă cu o armă cu aer comprimat, tot 
ar funcţiona destul de bine la urma urmelor. 

A omis să spună ce drăguţe sunt, a zis Hannah, partenera lui Richard. 
Vreau să le luăm una băieţilor noștri. Ca niște jucărioare. 

Clasate de fapt ca jucării, a spus Richard. Motiv pentru care nu au nevoie 
de autorizație. Nemaipomenite pentru meciuri de fotbal, demonstraţii de 
protest și câte și mai câte. 

Şi mai e și proiectul Anubis, ei, Richard? a zis Hugo. 

Da, zise Richard, păi, n-are rost să fim naivi în privinţa asta, trăim într-o 
lume periculoasă și mi se pare normal ca toţi oamenii cu capul pe umeri să 
fie de aceeași părere cu mine în privinţa asta și, dacă nu sunt, ar trebui să 
fie. Şi eu spun mereu: ce ușurare o să fie când o să se ajungă la un conflict 
și roboții o să facă toată treaba și aşa mai departe. Eficienţa e un aspect 
nemaipomenit, dar eliberarea psihologică e de asemenea un efect secundar 
de o importanţă crucială. Să ucizi fără să fii nevoit, de fapt, să faci asta. 
Lupta corp la corp, eliminată cât ai clipi. 

Nu înţeleg, a zis Terence. 

Întotdeauna mă gândesc când purtăm conversaţia asta, și o purtăm de 
fiecare dată când luăm cina cu toţii împreună, zise Hugo, că ar fi mult mai 
folositor dacă minţile noastre grozave ar primi sarcina de a lămuri problema 
eredității. Am doar patruzeci și cinci de ani, dar vă spun eu, mă pune pe 
gânduri faptul că am patruzeci și cinci de ani. 

Ei bine, atâta timp cât ceva te face să gândești, zise Bernice. 

Touché, a zis Hugo. 

Proiectul cum i-ai spus? a zis Bernice. Anubis? 


Aha, Anubis, e doar unul dintre mai multe niveluri de producţie de drone, 
a răspuns Richard. Evident că specificitatea de ţintire s-a aflat într-un proces 
de perfecționare în tot acest timp, alături de aspectul supravegherii, și 
dronele sunt deja folosite pe scară largă în situaţiile de conflict. Dar în acest 
moment punem accent pe aspectul supravegherii pentru piaţa internă. 

Proiectul Anubis, a zis Terence. 

Anubis e zeul antic egiptean al morţilor, a spus Bernice. 

Da? a întrebat Richard. Aha. Bine. 

Cu cap de șacal, a zis Bernice. 

Şi seamănă așa de bine cu niște jucării, a zis Hannah părând fascinată. 
Incredibil! 

Incredibil, a zis Bernice. 

E o lume periculoasă, a spus Richard. N-are rost să susţinem altceva. 

Soții Bayoude se uitară unul la altul. 

Aflaţi acum la masă, în timp ce așteaptă primul fel și Mark stă și se 
întreabă cu îngrijorare ce va face cu vinul din faţa lui, omul cu 
microdronele îl întreabă cu ce se ocupă. 

Sunt documentarist, în prezent, spune Mark. 

Bine, spune Richard. 

Pentru revistele BBC. Ştii tu, împărțite pe teme corespunzătoare 
emisiunilor și așa mai departe, spune Mark. Caut fotografii pentru ele. 

E o slujbă foarte solicitantă, așadar, întreabă Richard, sau poţi să o faci 
mai mult sau mai puţin cu ochii închiși? 

Nu, chiar trebuie să ai ochii deschiși pentru asta, spune Mark 

O, aha. Îmi amintesc acum. Ești, ă... prietenul lui Hugo și Caroline. 

Își drege glasul. 

Acum înţeleg de unde-l cunoști pe Hugo. Crezusem, înainte, știi tu, că s- 
ar putea să fie vorba despre joaca de-a teatrul pentru amatori. 

Despre ce? spune Mark. 

Îi cam place teatrul lui Hugo, spune Richard. 

Hugo pare jignit. Mark simte cum Caroline se preface că nu ascultă din 
dreapta lui. 

Fotografiile cu plante și animale sălbatice, doar unul dintre hobbyurile 
exotice ale lui Hugo, spune Richard. 

Fotografiile lui Hugo cu bufniţe de hambar sunt legendare în branșă, 
spune Mark. 


Fac întâmplător câte o poză care e în mod întâmplător de folos revistelor, 
spune Hugo. lar Mark și șefii lui cred în mod întâmplător de cuviință să 
publice câte una-două. Sunt un băiat norocos. Cu ce se ocupă, ă... Miles al 
tău, Mark? 

Va trebui să-l întrebi pe el, spune Mark. 

Cu ce te ocupi, Miles? spune Hugo. 

Spune asta pe un ton politicos, dar sună ca o ameninţare. 

Îmi pare așa de rău, spune Miles în timp ce Eric aşază o farfurie în faţa 
lui. Nu-mi vine să cred că nu m-am gândit să vă spun. Sunt vegetarian. 

A, spune Jan în timp ce mai aduce trei farfurii. Asta chiar ar putea 
constitui o mică problemă, Miles. 

Ce păcat, spune Caroline. Și felul principal e de miel. De la Drings și 
toate cele. Ce păcat, Jan. 

De ce nu dai pur și simplu cârnatul deoparte și apoi poţi să mănânci 
peștele? spune Hannah, care stă lângă Miles. 

E vegetarian, Hannah, spune Caroline. 

Da, știu, tocmai de aceea i-am și sugerat asta, spune Hannah. 

Mi-aș fi dorit foarte tare să-mi fi spus, Mark, sau să-i fi spus lui Hugo ca 
să-mi poată spune dinainte, zice Jan. 

Eu nici măcar nu eram la curent cu faptul că Mark o să vină însoţit, spune 
Hugo. 

Îmi cer scuze, spune Mark. Îmi pare așa de rău. 

Nu, e vina mea, spune Miles. A mea și numai a mea. Sunt un intrus. Voi 
fi bucuros să mănânc doar salată ca să-mi ispășesc greșeala. Voi fi bucuros 
să nu mănânc nimic dacă e vreo problemă. Voi fi bucuros doar să petrec o 
seară plăcută stând aici. 

Şi apoi a fost ucis de un viking care l-a pocnit în moalele capului cu un os 
care provenea de la un bivol, spune copila de la celălalt capăt al mesei. Era 
arhiepiscopul de Canterbury și l-au trecut în rândul sfinţilor. De aceea 
biserica Sf. Alfege îi poartă numele. S-a întâmplat aici, în Greenwich, în 
anul o mie doisprezece. 

În anul două mii cinci sute douăzeci și cinci. Dacă bărbaţii încă vor trăi”, 
cântă Terence. 

Adorabil, spune Caroline. 

Zâmbește spre Bernice. Adorabil, mișcă din buze ca și cum ar pronunța 
cuvântul, către celălalt capăt al mesei. 


Eu nu pot fi suspectată că aș fi adorabilă, spune Bernice. Eu sunt 
polițistul cel rău. 

Dacă femeile vor supravieţui, cântă Terence. 

lar biserica a supravieţuit și e încă acolo, spune copila, deși a fost 
reconstruită pe acel loc, exact același loc unde se afla biserica originală pe 
vremea când l-au pocnit în moalele capului. 

Ai noștri sunt așa de mari acum, spune Caroline. Ai lor sunt încă mici, 
spune ea arătând din cap spre Hannah, apoi spre Richard. Nişte norocoși, 
doar atât pot să spun. Am amintiri dragi din viaţa î.j.c. Înainte de jocurile pe 
calculator. Îţi plac copiii, Mark? O, scuză-mă. N-am vrut să sune așa cum a 
sunat. 

Hm, spune Mark. 

Adică, nu știu sigur dacă nu cumva ai copii. Doar presupuneam. N-am 
vrut să par necuviincioasă. 

Acum cei ca voi pot adopta, nu-i așa? spune Hugo. 

Poftim, care cei ca noi? spune Mark. 

Miles vorbește cu copila despre restaurarea corăbiei Cutty Sark. 

Cea originală, spune el, era foarte rapidă. Era o corabie cu pânze, dar 
construită atunci când corăbiile cu pânze nu mai erau valoroase și nici 
măcar căutate, dar ea era atât de adaptabilă și de rapidă încât putea chiar să 
întreacă vapoarele cu aburi, care erau o noutate absolută la acea vreme. 

Dar ceea ce mă întreb eu este, zise copila, de ce i se spune ea? 

Ai prefera să-i spunem el? spune Miles. 

Nu, spune copila. Doar mă întreb de ce i se spune așa, atâta tot. 

Nu știu, spune Miles, dar voi încerca să aflu pentru tine. Cred că în 
general corăbiilor li se spune ea. Şi știi ce înseamnă Cutty Sark”1? 

Miles îi povestește copilei despre originea numelui. Toți cei din jurul 
mesei pretind că le face plăcere. 

Deci bărbatul din poem e un pic cam vesel, un pic cam ameţit de băutură 
până să plece acasă, spune Miles, și mergând prin întuneric trece pe lângă o 
mulțime de oameni care dansează în jurul unui foc, iar printre ei e o 
dansatoare foarte bună care poartă o cămașă foarte scurtă, așa că bărbatul o 
privește și strigă bravo, cămașă scurtă! Doar că strigă asta în scoțiană, weel 
done Cutty Sark! — ea se pricepe așa de bine la dans și el e așa de beat 
încât nu se poate abţine și-i iese porumbelul pe gură, pur și simplu îi scapă. 
Dar fata, ei bine, se întâmplă că ea și prietenii ei sunt vrăjitori și sunt furioși 
că au fost priviţi pe ascuns și aleargă după bărbatul beat de parcă ar avea de 


gând să-l omoare, și, deși are un cal bun și rapid, acesta scapă de ei la 
mustață. 

Aha, spune copila. Acesta. 

Acesta se referă la bărbat, spune Miles. Calul era femelă. 

De aceea corăbiei i se spune ea, spune Hugo. Ca și calului. Genul 
feminin, întotdeauna un pic cam rapid. 

Toată lumea râde. 

Ce vi se pare amuzant? spune copila. 

Sper să nu mai deschidă niciodată pentru public blestemata aia de 
corabie, scuzaţi expresia, spune Jan. Traficul de aici din zonă, nu știu unde 
locuiţi voi, Mark și Miles, dar pe mine a început să mă scoată din răbdări în 
ultima vreme. 

Copila o asigură pe Jan că nava va fi redeschisă fără îndoială pentru 
public de îndată ce o vor reconstitui, pentru că în ziua de azi poți face cam 
orice, inclusiv să reconstitui un lucru cu valoare istorică după ce a ars în 
întregime. 

Da-da, spune tatăl ei. Poţi face cam orice în ziua de azi. Să filmezi 
oameni care nu știu că faci asta și chiar să-i împuști mortal dintr-un 
elicopter care e clasat ca jucărie. Orice. 

De ce nu mai vorbește nimeni? spune copila întrerupând tăcerea. 

A, spune Miles și-i face cu ochiul copilei. Există o vreme în care să taci, 
o vreme în care să arzi lucrurile din temelii, o vreme în care să le 
reconstruiești, o vreme în care să te îmbeţi, o vreme în care să fugi din calea 
lucrurilor cât poţi de repede pe calul tău, o vreme în care să-l pocnești pe 
arhiepiscop în moalele capului, o vreme în care să mai mănânci din aperitiv. 

Mark se uită la farfuria lui. Se uită la paharul lui plin cu vin. Se uită la 
paharul gol de apă. Se uită la farfuria lui Miles. Pe ea se află ceva ce arată a 
salată cu brânză cu mucegai, același lucru pe care i l-au servit și copilei care 
acum scormonește prin farfurie cu un cuţit și pare neîncrezătoare. 

Începe o discuţie despre ceva ce Caroline a văzut pe un ecran într-o staţie 
de metrou. 

Şi atunci m-am gândit, spune Caroline, că acum că putem să facem asta, 
să transformăm imaginea unui tigru mai întâi în cea a unui picior și apoi în 
cea a unui adidas, adică acum că avem imagini atât de inofensive și, trebuie 
să recunosc, frumoase, cu ceva cum ar fi tigru și putem face exact ce dorim 
cu ele, ei bine, de ce ne-ar mai îngrijora vreodată dispariţia tigrilor 
adevăraţi? Stăteam și priveam cum se întâmplă și atunci mi-a trăsnit prin 


minte, nu avem și nu vom mai avea nevoie să vedem vreun tigru adevărat 
de acum înainte, acum că avem asemenea imagini, nu neapărat. 

Asta-i o idioţenie, spune Hugo. 

Caroline își dă ochii peste cap. 

Toată lumea râde. 

Pe mine una nu m-ar deranja să dispară ca specie, spune Hannah. Nu 
suport să văd cum omoară căprioare și zebre și chestii de genul ăsta în 
emisiunile despre viaţa animalelor sălbatice. 

Gândul ăsta m-a întristat destul de tare, spune Caroline. Dar, până la 
urmă, m-am uitat la imagini și, trebuie să recunosc, așa m-am gândit. Adică 
nu avem, nu-i așa? Nu mai avem nevoie de tigri adevăraţi. În sfârșit, am 
îmblânzit sălbăticia. 

Așa vor ei să te facă să gândești, scumpa mea idioată, spune Hugo. 

Nu mă face idioată, scumpule, spune Caroline. 

Felul cum reclama a acţionat asupra ta e adevărata șmecherie, spune 
Richard. 

Ba nu, nu e, de fapt, spune Caroline. Îmi amintesc că era o reclamă la 
adidași, dar nu-mi amintesc ce firmă. Deci nu a acţionat deloc, în realitate, 
cel puţin nu așa cum au vrut ei. 

Hannah îi întreabă pe soții Bayoude dacă au văzut vreun tigru în realitate 
în zona unde locuiesc. Nu în Yorkshire, spun ei. Ea îi întreabă de unde sunt 
de loc. Ei îi spun că au locuit în Harrogate și au lucrat la Universitatea York, 
acolo unde s-au și cunoscut. În prezent lucrează la universitatea de aici, îi 
spun ei. Bernice a primit o catedră aici la facultatea de arte, iar Terence a 
obținut de curând o bursă de cercetare. 

Am avut ceva noroc, spune Bernice. Nu e ușor să obţii posturi academice 
în același loc. Terence avea salariu în York, așa că s-ar putea spune că ne 
lipsește asta. Dar ne descurcăm. Suntem împreună. Ne e dor de York. Dar 
ne place mult și aici. 

Atunci sunteți singurii din întregul cartier, spune Jan. 

Mie unul îmi place aici foarte mult, spune Eric stând pe scaun. 

E primul lucru pe care l-a spus toată seara. Cu toţii se întorc spre el și îl 
privesc surprinși. 

Miles mută paharul lui de apă de cealaltă parte a mesei, în faţa lui Mark. 
Hugo îl privește cum face asta, apoi întinde mâna spre cartonașul cu numele 
lui Miles. Îl ține cu ambele mâini, cu braţele întinse înainte, ca și cum ar 
avea nevoie de ochelari ca să-l citească. Apoi îl pune la loc. 


Cu ce ziceai că te ocupi, Miles? spune Hugo. Te-am întrebat mai 
devreme, dar am fost întrerupți de vegetarianismul tău. 

Toată lumea râde. 

Sunt consultant pe probleme de etică, spune Miles. 

A, spune Hugo. 

Hm, spune Richard. 

Ooo, spune Jan. 

Ce Doamne iartă-mă e un consultant pe probleme de etică? spune 
Hannah. 

Miles îi zâmbește. 

Tu ești cea curajoasă, spune el. 

Chiar sunt? spune Hannah. 

Zâmbește radios. Apoi zâmbetul îi dispare când vede ce privire îi aruncă 
Richard. 

Vrea să însemne că lucrez pentru firme care vor să fie sigure că sunt 
corecte din punct de vedere etic, sau care vor să pară mai corecte din punct 
de vedere etic, spune Miles. 

Aha, spune Hugo. 

Oho, spune Richard. 

Le studiez în amănunt datele de prezentare și le fac sugestii despre cum 
ar putea, în funcţie de situaţie, să devină mai puţin poluante, să sprijine 
comunităţile în cadrul cărora își au sediul sau să folosească în avantajul lor 
aspectele care sunt deja corecte din punct de vedere etic. Sau evidențiez 
posibilitatea ca toate acestea să fie realizate. Sau, dacă e vorba doar despre 
prezentare, propun posibile schimbări de imagine a firmei. 

Doamne, spune Caroline. 

E un epurator etic, spune copila. 

Toată lumea din jurul mesei izbucnește în râs. 

Nu știu de ce râde toată lumea, spune copila. Nu fac decât să repet ce mi- 
a spus mai devreme. 

Liber-profesionist, să înţeleg, Miles? spune Hugo. 

Cât se câştigă pe an în domeniu, aproximativ? spune Richard. Înainte de 
recesiune, să zicem. 

Cuvântul ăsta, spune Jan. Interzis la masa asta. 

Mâncarea e delicioasă, apropo, Jan, spune Caroline. 

După felul cum îl tot pronunţă lumea, Mark deduce că numele femeii s-ar 
putea să nu fie de fapt Jan, ci poate mai degrabă Jen. Încearcă să-și aducă 


aminte cum i-a spus Hugo atunci când a insistat pe lângă Mark să vină astă- 
seară. Nu lasă să se vadă că e cuprins de panică. Oare i-a spus Jan cu voce 
tare? Încearcă să-și amintească dacă i-a spus pe nume. 

Averea mea, cântă Terence. S-o ia cine vrea. Nu-mi pasă. Nu-mi pasă”?. 

Îţi place să cânţi, deci, Terence? spune Hugo. 

Gershwin, spune copila. 

Ai pus punctul pe i, spune Terence. 

El și copila bat palma. Dar la auzul cuvântului Gershwin mintea lui Mark 
e inundată de o muzică neașteptată, o explozie a melodiei El e sigur băiatul 
pe care-l iubesc”, în producţia lui Phil Spector, atât de puternică încât 
acoperă sunetul petrecerii preţ de o clipă. Când îi revine auzul, Jan sau Jen 
îl laudă pe Hugo pentru ceva. Îi laudă vocea. 

Cântecul acela de la sfârșitul primei părţi, spune Jen, chiar dinainte de 
pauză, cel despre războiul care s-a sfârșit în visele lor, vă amintiţi? Eu n-am 
să-l uit niciodată. A fost de-a dreptul emoţionant. Nu-i așa, Caro? 

Se pare că Hugo a jucat rolul lui Siegfried Sassoon într-un fel de piesă, o 
piesă în care a trebuit să cânte un cântec la sfârșitul primei părți. Mark 
soarbe niște apă. E ceva nou pentru el faptul că Hugo are voce, faptul că 
Hugo joacă în piese de teatru. Își amintește de el și Hugo în coliba din care 
priveau păsări, Hugo în spatele lui, pătrunzându-l adânc, spunând, mai e 
puţin, nu-i aşa? Mă străduiesc, a zis Mark râzând, dintr-o clipă în alta. 
Voiam să spun că o să vii, nu weekendul ăsta, celălalt, a zis Hugo vădit 
ofensat chiar și în toiul sforțărilor de amor. Vii la Jan și Eric, nu? 

Terence Bayoude, după cât se pare, știe o groază de lucruri despre 
musicaluri. Richard spune că e stupefiant pentru ce gen de studii primesc 
unii oameni banii contribuabililor în ziua de azi. Terence îi spune lui 
Richard că bursa lui de cercetare e în domeniul metalurgiei. Richard pare 
iritat. Jen îi spune din nou lui Terence că Hugo are o voce minunată și că 
soții Bayoude ar trebui să-l audă pe scenă. Mark începe să se întrebe dacă 
nu cumva și Jen se culcă cu Hugo. Urmărește forma gurii lui Jen și 
tresărirea din ochii ei ca să vadă ce atitudine are faţă de Hugo în timp ce 
Terence vorbește despre cum au schimbat microfoanele și filmul forma 
muzicii ușoare la începutul secolului trecut făcând notele scurte să fie mai 
ușor de cântat și, cu toate acestea, să fie auzite și în partea din spate a 
balconului. Acest lucru le-a permis, de fapt, compozitorilor să folosească 
mai multe silabe. Dar adevărata lui pasiune, spune el, sunt dansatorii. 


Atunci Jen îl întreabă despre imagistica hiperanalitică a lui Busby Berkeley, 
despre care a apărut un articol în ziarul Guardian de săptămâna trecută. 

Anal ce? întreabă copila. 

Toată lumea râde. 

Caroline roșește. 

O, Doamne. Îmi pare foarte, foarte rău, îi spune Jen lui Bernice. Nu m- 
am gândit. 

Terence îi spune copilei că anal e forma adjectivală pentru anus și că 
anusul e deschizătura de la capătul canalului alimentar. 

Ştiam asta, spune copila. Şi atunci care-i problema dacă spui cuvântul? 

Apoi Terence le spune tuturor celor de la masă că Busby Berkeley nu a 
fost coregraf de la început, ci a ajuns să facă asta datorită primului război 
mondial, când s-a ocupat cu instrucţia soldaţilor. 

N-am niciun fel de înclinaţie către muzică, spune Richard. 

Dacă-l cauţi până în măduva oaselor, nu găsești fir de muzică, spune 
Hannah. 

Pocnit în moalele capului de osul muzical al unui bivol, spune copila. Ha 
ha. Sf. Arpegiu Sf. Alfegiu. 

Tatăl ei râde. 

De unde ai auzit un cuvânt ca arpegiu? spune mama ei. De parcă n-aş ști. 

Ce anume te pasionează, teatrul sau filmul muzical, sau amândouă? 
întreabă Jen. 

Eu pur și simplu nu înţeleg muzica, spune Richard din nou. 

Mai spune-ne niște lucruri ca acela despre Busby Berkeley, Terence, 
spune Eric. 

Toată lumea se întoarce și îl pironește pe Eric cu privirea. 

Nu-l încuraja, spune Bernice. E deja hiperanalitic pe tema asta. 

Toată lumea de la masă amuţește din nou. 

Aah! spune Bernice și râde în hohote. 

Fi bine, spune Terence. James Cagney și George Raft și John Wayne. 
Tipii duri ai Hollywood-ului, ei bine, toți s-au format ca dansatori la 
început. 

Măi, să fie, spune Richard. 

Disciplină, da, spune Hugo, e o disciplină foarte specială. 

lar Fred Astaire, spune Terence, avea specificat în contracte că atunci 
când era filmat dansând trebuia ca întreg corpul să i se vadă tot timpul, 


niciodată doar picioarele sau mâinile sau capul, niciodată altceva decât 
întregul corp. 

Richard își scapă cuțitul. Acesta se lovește tare de marginea farfuriei. 

Fascinant, spune Jen încuviințând din cap. 

Hannah cască zgomotos. 

Iar Ruby Keeler, știți, dansatoarea de step? spune Terence. 

Nu, spune Hannah ca o adolescentă, nu știm. 

Keeler a fost prima dansatoare de step cu adevărat celebră, spune Terence 
ignorând-o. lar când vedem filmări cu ea, dansând, în ziua de azi, și o 
comparăm cu cineva precum Astaire, e lesne de crezut că nu e prea bună, e 
cam stângace, pentru că are un stil așa de împrăștiat și greoi. Dar în realitate 
stilul ei de dans era descendentul direct al dansurilor în pantofi cu talpă de 
lemn din Lancashire. De fapt, acesta a făcut posibilă apariţia stilului lui 
Astaire. Ea a fost prima care a promovat aceasta formă de dans. 

Cum de știi chestii de genul ăsta? spune Hannah. 

Citesc despre ele, spune Terence. În cărți. 

Nu, dar de ce le știi? spune Hannah. 

De ce? spune Terence. 

Întotdeauna mi se pare așa de curios ce știu oamenii și de ce ştiu acele 
lucruri, spune Hannah. 

De ce știe oricine ceva anume? spune Ierence. 

Nu știu niciodată de ce știe cineva ceva anume, spune Hannah. Dar m-aș 
fi gândit că ar trebui să știi, știi tu, despre propria ta cultură, înainte de a ști 
alte lucruri despre culturi ca Lancashire și locuri de genul ăsta, asta vreau să 
spun. 

Nu ai întâlnit până acum deloc oameni de culoare, sau nu prea mulţi, sau 
pur și simplu trăiești pe altă lume? spune copila. 

Masa se cufundă în tăcere. 

Nu, spune Hannah, n-am vrut să sune așa, în felul ăsta. M-a mirat doar 
faptul că știa atât de multe, că știe atât de multe despre muzică și, și când de 
fapt specializarea lui e metalul, și musicaluri. 

Toate artele aspiră la condiţia de muzică, spune Bernice. Asta-i de Walter 
Pater. Toate artele aspiră la condiţia de musical. Asta-i de Terence Bayoude. 

Jen și Caroline și Hugo scot sunete cu înţeles. 

Şi nu am înţeles absolut nimic din ultimul comentariu, spune Hannah. 

Pare disperată. 

A fost minunat, Jen, spune Bernice. Mulţumesc foarte mult. 


Miles, spune Jen, avem niște cușcuș garnitură la tagine și pot să arunc o 
privire prin frigider să văd cu ce ar merge, dar s-ar putea să nu se prea 
potrivească, sper să nu te deranjeze. Sau ai vrea să-ţi fac o omletă? 

Orice fel vegetarian ar fi minunat, mulțumesc, Jen, spune Miles. Te rog să 
nu te dai peste cap pentru mine. 

Nu-mi fac griji decât că s-ar putea să nu mai am destule ouă, spune Jen. 
Dar pe tine te rog să nu-ţi faci niciun moment vreo grijă în privinţa asta. 
Eric? 

Jen și Eric se ridică și încep să strângă farfuriile. Apoi Eric se întoarce 
din bucătărie și umple paharele tuturor cu vin roșu, mai puţin pe al lui 
Mark, probabil pentru că Mark încă are paharul de vin alb plin și pare că nu 
bea. Mark nu știe cum să facă să ceară, iar apoi momentul când ar fi putut 
să ceară trece. 

Internetul, spune Hannah. Dacă trebuie să aflu orice. De asta-i așa de 
grozav să trăiești acum. Dar dacă aș fi doar eu, pe o insulă pustie, fără 
nimeni altcineva. Uneori am un vis, l-am avut de fapt de o groază de ori, se 
tot repetă, în care sunt la școală, deși sunt prea mare ca să fiu la școală... 

Eşti dezbrăcată în visul ăsta? spune Richard. 

Toată lumea râde, mai puţin Hannah. 

„..şi toți copiii sunt mult mai mici decât mine, și foaia de examen e 
așezată în fața mea, spune ea, și toți copiii aceia mici încep să scrie 
răspunsurile, iar eu stau acolo și mă uit la ea și mintea mi se golește 
complet, ca un spaţiu gol, ca foaia goală pe care știu că trebuie să o scriu, 
știți voi, să o completez cu lucruri pe care nu le știu, iar eu stau acolo și nu e 
vorba numai că nu știu cum să răspund la nicio întrebare din examen, ci că 
nu știu nimic. 

Pare aproape să izbucnească în lacrimi. Miles îi atinge cotul în semn de 
încurajare. 

Data viitoare când mai ai visul ăsta, spune el, și stai în faţa foii de 
examen, spune-ţi în minte că de fapt știi. Stai în bancă și uită-te la foaie și 
spune-ţi, ăăă, spune-ţi că știi... 

Un cântec, spune copila. 

Da, un cântec, spune Miles. 

Dar nu am niciun fel de înclinaţie către muzică, spune Hannah 
încrucișându-și braţele și clătinând din cap. Dacă mă cauţi până în măduva 
oaselor... 


Da, dar cu siguranţă știi un cântec, trebuie să fie un cântec care să-ţi 
placă, spune Miles. 

Nu știu niciunul, spune Hannah. 

Care ar fi un cântec pe care-l știe toată lumea? îi spune Miles lui 'Terence. 

Toată lumea ştie Somewhere Over The Raimbow?%, spune copila. 

Aha, pe ăsta îl știu, spune Hannah, din film și toate cele. 

Bun, spune Miles. Data viitoare când o să te afli în sala aceea de examen, 
spune-ţi: mă descurc, știu Somewhere Over The Raimbovw. 

Dar nu știu nimic despre el, spune Hannah. Şi dacă mă uit la foaia de 
examen, pe ea o să scrie, să zicem, cine a scris cântecul cu curcubeul, și 
spune-ne tot ce știi despre cântecul cu curcubeul, și tot ce știu este că e 
dintr-un film și tot n-o să fiu în stare să răspund la nimic cum trebuie. 

Uite cum facem, spune Miles. Terence o să-ţi spună trei lucruri despre 
acest cântec. Şi data viitoare când o să ai visul ăsta, o să știi trei lucruri 
despre el și o să reușești să-i comanzi subconștientului tău să le noteze. 

Hannah suspină, își suflă nasul. 

Probabil că nici măcar nu am subconștient, spune ea. 

Bine, spune Terence. Trei lucruri despre Somewhere Over The Raimbow. 
Ăăă. Bun. A fost scris de Harold Arlen și Yip Harburg, Arlen a scris muzica 
și Harburg versurile. Sunt deja două lucruri. 

Sub nicio formă n-o să fiu în stare să-mi amintesc asta în somn, abia dacă 
pot să ţin minte acum, când sunt cum nu se poate mai trează! spune 
Hannah. 

Bine, spune Terence. Bine — știu. A doua notă e cu o octavă mai sus decât 
prima. 

Le cântă. 

Fătălău nenorocit, spune Richard în barbă. 

Şi acest fapt, spune Terence, face cuvântul somewhere să urce direct în 
înaltul cerului, din disperarea de a spera. 

Chipul lui Hannah e cuprins de panică. Se întoarce spre Miles și clatină 
din cap. 

Ceva mai anecdotic, îi spune Miles lui Terence. 

Anecdotic, spune Terence. 

Face ochii mari. 

Ce înseamnă anecdotic? spune copila. 

Ca atunci când spui o poveste, spune Terence. 


E povestea aceea bună tare despre asta, cu cățelul care fuge mereu, spune 
copila. 

Da, spune Terence. Da. Bravo, Brooke. Deci. Ascultă-mă. Ştii partea din 
mijloc a cântecului”? Partea cu some day Pll wish upon a star“? 

O fredonează. Di da di da di da di da. 

Hannah încuviinţează din cap. 

Terence îi spune că Harold Arlen, cel care a compus muzica, scrisese 
prima parte, cea cu over the raimbow, dar nu-i venea în cap nicio melodie 
care să facă legătura între strofe, sau să aibă rol de punte între ele. 

Şi Arlen avea un căţel, spune Terence, un fox terrier sau ceva de genul 
ăsta, care era cam neascultător și tot fugea și se pierdea mereu. 

Îl chema Pan, spune copila. 

Deci, stătea Harold Arlen așa, spune Terence, frecându-se pe frunte, 
preocupat, spunându-și: Nu știu ce să mă fac cu melodia asta, și un minut 
mai târziu, fluierând după căţel să se întoarcă... 

Terence fluieră melodia de la partea cu some-day-I"Il-wish-upon-a-star 
întocmai ca și cum ar fluiera după un căţel să se întoarcă. 

Toată lumea de la masă râde zgomotos, chiar și Richard. 

Asta n-am să uit niciodată! spune Hannah. E genială! Mai spune-mi una 
ca asta. 

Bine, spune Terence. Brooksie. Ce-ar mai fi? Încă ceva. 

Cel care, pe când erau copii, stătea în bancă la școală lângă celălalt băiat 
din cauza alfabetului, spune copila. 

Înî, spune Terence. Yip. 

Îhî ip! spune copila. Ip ip iura! 

Bate din palme cu mâinile deasupra capului. Bernice râde. 

Yip Harburg, spune Terence. Cel care a scris versurile. A scris versurile 
de la așa de multe cântece pe care le știm foarte bine, pur și simplu. S-a 
născut în New York, în familia unor evrei săraci, părinţii lui munceau cât e 
ziua de lungă, și a crescut într-o casă în care el și sora lui dormeau pe 
scaune puse unul lângă altul noaptea, așa de săraci erau. 

Deja sforăi, spune Richard. 

Nu, ascultă, spune Hannah. Şi părinţii lui făceau tricouri cu mânecă 
lungă, continuă, Terence. 

Aprindea felinarele cu gaz de pe Broadway când era copil, spune 
Terence, asta a fost prima lui slujbă. Iar la școala la care mergea, copiii erau 


așezați în ordine alfabetică. Într-o zi a scos nişte poezii care-i plăceau 
mult... 

Nu cumva aceasta este, scuze Mark și, ăăă, prietenului tău, cea mai gay 
conversaţie pe care am auzit-o vreodată în casa asta, sau poate chiar în 
oricare altă casă? spune Richard. 

Termină, spune Hannah. E pentru visul meu. 

Într-o zi, spune Terence, avea o carte de poezii la el, la școală, și le citea, 
iar puştiul care stătea lângă el în bancă i-a spus: Ştii, nu sunt niște simple 
poezii. Sunt mai mult decât niște poezii. Şi acest puști l-a luat pe Harburg la 
el acasă și i-a pus niște discuri la gramofon, pentru că poeziile pe care le 
citea erau versurile de la cântecele lui Gilbert și Sullivan. H de la Harburg, 
G de la Gershwin. Avea doisprezece ani și stătea în aceeași bancă cu Ira 
Gershwin, care avea tot doisprezece ani, chiar acolo, lângă el, la școală. Şi 
când s-au făcut mari amândoi au devenit... 

Ce au devenit? zise Hannah. 

Deci Ira Gershwin are vreo legătură cu mai celebrul George Gershwin? 
spune Caroline. 

Era soția lui, nu-i așa? spune Jen venind cu mai multe farfurii pe braţ. 

Era fratele lui mai mic, spune Mark. 

Îi revine în minte cât de mult îi plăceau lui Faye cântecele. Uitase 
aproape cu desăvârșire cât de mult. 

Dar sună a nume de fată, oricum, nu-i așa, Ira? 

Sub nicio formă nu i-aș pune fiicei mele un asemenea nume, spune 
Hannah. 

Apoi le spune tuturor povestea fiicei unei femei pe care o cunoaște de la 
Asociaţia părinţilor și profesorilor, care s-a trezit într-o zi în mijlocul unui 
lan de porumb în Cornwall îmbrăcată cu haine noi. Nu-și amintea să fi 
cumpărat hainele. Nu avea idee ce căuta pe un câmp în Cornwall sau cum 
ajunsese acolo. Ultimul lucru pe care și-l amintea era că ieșise să bea ceva 
sâmbătă seară după serviciu. lar acum era marți dimineaţă. Și se afla pe un 
câmp la kilometri distanţă de casă. Şi era îmbrăcată cu haine noi. lar când s- 
a uitat la cartea de credit a constatat că și le cumpărase cu ea. Dar nu-și 
amintea nimic din toate astea. 

Memorie selectivă după ce și-a făcut de cap la cumpărături, spune Hugo. 
Specific femeilor. Scuze. Sună un pic a prejudecată? 

Da, spune Miles zâmbind. 

Aşa crezi, nu, Miles? spune Hugo. 


Închide ochii în timp ce întoarce capul în direcţia lui Miles. 

Nu e amuzant, spune Hannah. E real. S-a întâmplat cu adevărat în viaţa 
cu adevărat adevărată. 

Of, Doamne, spune Caroline. I se... întâmplase ceva? Ştii tu, ceva (arată 
din cap cu înţeles către copilă)... rău? 

Asta-i chestia. Se pare că nu i se întâmplase, spune Hannah. Dar ea nu 
știa. Nu avea de unde să știe sigur. 

I se întâmplase ceva bun? spune copila. 

Mult mai interesant, spune Miles. 

Ha! spune Bernice. 

E ușor să o sfârșești rău, spune Miles. Sunt mereu mult mai interesat de 
lucruri care se sfârșesc cu bine. 

Camera asta-i plină de fătălăi, spune Richard, de data aceasta nu chiar în 
barbă. 

Fetele primesc panseluțe pentru gânduri de dragoste, spune copila, iar 
băieţii rozmarin pentru aducere-aminte”6. 

Nu putea, spune Hannah. Să-și amintească. Nimic. Dar chestia e că părea 
să nu i se fi întâmplat absolut nimic. 

Deci e o poveste fără rost, spune Richard. 

Hannah pare dezarmată. 

Nu, e o enigmă. Filosofică, spune Bernice. Cum ai mai putea crede 
vreodată în tine, sau în ceva legat de tine, sau în lume, sau în tine atâta timp 
cât te afli în lume? 

Ştiu, spune Hannah. E îngrozitor. 

Ai crede doar în tine, mă gândesc, spune copila. 

Bernice zâmbește spre ea de pe cealaltă parte a mesei. 

Optimistă, spune Terence. 

Pun pariu că era cartea de credit a soțului, spune Hugo. Sau și asta eo 
prejudecată, Miles, și e jignitor, și este vreo femeie la masă care să se simtă 
jignită de asta, sau doar tu ești cel care nu știe să guste o glumă? 

Nu foarte, doar un pic, poate cam în aceeași măsură în care întâlneai 
prejudecăţi într-un serial ușurel de comedie din anii 1970, spune Miles. Dar 
da, cred că este, categoric. 

Poftim, în aceeași măsură cu ce? spune Hugo. 

Face ochii mici. S-a îmbătat binișor. Caroline intervine, brusc sinceră, 
vorbind despre diascopul pe care și l-a cumpărat pe ebay, exact ca acela pe 
care l-a avut când era mică, motiv pentru care l-a și cumpărat. 


A fost grozav să simt păcănitul ușor al chestiei aceleia ca un mâner 
negru, am avut exact aceeași senzaţie ca atunci când eram mică, doar că, 
desigur, e mult mai mic. Am cumpărat Online și un set de diapozitive cu 
casa Eames pentru Hugo, sunt un fel de designeri... 

Nu sunt un fel de designeri, chiar sunt designeri, spune Hugo. 

Caroline dă ochii peste cap. 

...Şi niște diapozitive cu Wombles pentru mine, spune ea, pentru că asta 
aveam la vârsta aceea. Și când a sosit cutia și am deschis-o și l-am scos, 
diascopul, părea mult mai mic în mâinile mele. Ciudat să mă gândesc la 
mâinile mele, înțelegeţi, atât de mici. Nu m-am gândit niciodată că 
Wombles vor fi cei care mă vor face să descopăr asta. Uneori aflăm în cele 
mai bizare feluri cât de vulnerabili suntem, nu-i așa? Mark, înţelegi ce 
vreau să spun? 

Mark a simţit toată seara o tensiune mentală constantă asupra lui din 
partea lui Caroline. Nu știe dacă el o generează sau ea. Bănuiește că 
amândoi. Ştie că, după toate probabilitățile, Caroline nu știe despre el și 
Hugo: știe în același timp că subconștientul ei sigur știe tot ce e de știut. 
Acum toată lumea de la masă așteaptă să audă ceva despre vulnerabilitate 
de la el. 

Inspiră adânc. 

Începe să spună o poveste despre vremea când mergea cu taxiul între 
două orășele, ca să ajungă la serviciu, și taximetristul avea o icoană cu 
Fecioara Maria la parasolar și patru odorizante Magic Tree cu arome 
diferite plus încă un odorizant Glade, toate în aceeași mașină. E pe punctul 
de a le povesti ce i-a spus taximetristul, că ar lua pe oricine, pe absolut 
oricine, ar lua gay, negri, evrei, asiatici, musulmani, drogaţi, nu voia să 
judece pe nimeni, doar că era un pervers despre care auzise, care se îmbrăca 
în haine de damă, și mai era și un pedofil, și el știa unde anume locuiau cei 
doi, și își rezervase dreptul ca pe ei să nu-i ia, pentru că nu dorea să aibă 
astfel de oameni în taxiul lui, și de asemenea refuza să ia ţigani, așa-numiții 
călători își puteau găsi și singuri mijloace pentru așa-numitele lor călătorii, 
din punctul lui de vedere. În timp ce spunea asta, Mark, cu centura de 
siguranţă pusă, pe bancheta din spate, privise apa sfinţită licărind în sticluţa 
de plastic de lângă Fecioara Maria și se întrebase dacă nu cumva și apa 
sfinţită e selectivă, și dacă asta înseamnă Dumnezeu în ziua de azi, și dacă 
pur și simplu toată lumea are acum câte un dumnezeu personal care să-i 
aprobe alegerea persoanelor pe care le-ar lua în taxi. 


Dar aici, la masa de la petrecere, cu toată lumea care-l ascultă, își pierde 
încrederea pe la jumătate și încheie povestea la al cincilea odorizant. 

Plus un odorizant Glade. Ca să-i poarte noroc, spune el. 

Hugo pare plictisit. Richard pare furios. Femeile râd politicos. 

Individului nu-i plăcea mirosul oamenilor, spune Bernice. 

Sau chiar mirosul lui, spune Miles. 

Şi una, și alta, spune Bernice. 

Richard preia amănuntul cu Fecioara Maria din parasolar și împreună cu 
Hannah spun pe rând, chicotind în tot acest timp ca niște copii, povestea 
despre vicarul din parohia lor, o femeie, care a venit în vizită la ei ca să stea 
de vorbă despre o acţiune de care se ocupa Hannah cu grupul ei de Tinere 
Mame Creștine de la biserică, și cât de stânjenitor a fost când vicarul pur și 
simplu a început deodată să se roage, chiar acolo în salonul lor, cu ceaiul și 
biscuiţii în față, stând acolo și exprimându-și recunoștința față de 
Dumnezeu. 

Mark nu se poate concentra la asta pentru că l-a văzut pe Miles făcând 
ceva ciudat; a strecurat o solniță, pe cea mai mică dintre cele două, după ce 
a folosit-o puţin la omletă și cușcuș, sub masă. Nu a observat nimeni 
altcineva. Acum vorbesc cu toţii despre piaţa liberă. 

Cântarul strâmb este urgisit de Domnul și cântărirea dreaptă este plăcerea 
Lui, spune copila cu o voce sonoră. 

Nu se referă la Piaţa Greenwich, Brooke, spune Bernice. Se referă la 
piaţa afacerilor, la piaţa globală de afaceri. 

Lumea întreagă, spune Richard. Este, ei bine, o lume mai mult sau mai 
puţin fără graniţe. Şi așa și trebuie să fie. 

Cu excepţia graniţelor unde ţi se verifică pașaportul ore întregi, se aude 
vocea mică a copilei de la celălalt capăt al mesei. 

Da, dar peste tot e nevoie de protecţie împotriva oamenilor care pur și 
simplu vin și invadează un anumit loc cu mijloacele lor de intimidare sau cu 
lipsurile lor, nu, iubito, spune Richard. 

Așa e, spune Terence. Nu trebuie să-i primim pe refugiații ăia răi. Pe cei 
care caută o viaţă mai bună. 

Întru totul de acord, spune Richard. Omenirea a avut nevoie de fortificaţii 
de când a început începutul omenirii. 

Şi în tot acest timp de la începutul începutului omenirii am avut nevoie de 
mici elicoptere cu camere încorporate, ca să putem vedea peste fortificațiile 
vecinilor noștri, spune Terence. E un triumf al civilizaţiei. 


Ha! spune Hugo. 

Nu vorbi de rău civilizaţia, spune Richard. Eu unul consider că ar trebui 
să fie ilegal să vorbești de rău civilizaţia. 

Probabil că e deja, spune Terence. S-ar putea să am nevoie de un avocat 
mai curând decât credeam. 

Nesuferiţi, britanici până-n măduva oaselor și scunzi, spune Miles. 

Ce zici acolo, Miles? 

O echipă de avocaţi pentru care lucrez uneori, spune Miles. 

Ha-ha! spune Bernice. 

Nu cred că înțeleg ce vrei să spui, Miles, spune Richard. 

Cine a fost la teatru în ultimul timp? spune Jen. Nimeni? Vacanță. 
Terence! Bernice! Unde mergeţi în vacanță anul ăsta? Sau poate ați fost 
deja? Unde ați... 

O, eu unul sunt tare mândru că sunt britanic, spune Hugo. Sunt foarte 
încântat că avem posibilitatea de a alege dintre atâtea sortimente de pastă de 
dinți în ziua de azi. Asta numesc eu posibilitate de alegere la scară globală. 
E minunat să trăieşti într-un asemenea univers polivalent și să ai la 
dispoziție atâtea posibilități dintre care să alegi. Sunt ceea ce ascult la iPod. 
Şi îmi place la nebunie că atâtea baze de date pot afla doar apăsând un 
buton care exact este pasta mea de dinți sau muzica mea preferată, ca și 
toate celelalte lucruri pe care le pot ști despre mine, cum ar fi ziua mea de 
naștere, câți bani am, cum îmi cheltui banii, pe cine sun, unde merg, lucruri 
de genul ăsta. Ne-am valorificat grozav talentele, ca specie, în ceea ce 
priveşte libertatea. 

Va fi ca-n Irak, spune Caroline, dintr-o clipă în alta, o luăm de la capăt. 

Își dă ochii peste cap. 

Adevărul e că, spune copila, au existat astrolabi în Bagdad, acolo unde a 
avut loc războiul din Irak, probabil înaintea oricărui alt loc din istorie, și cu 
siguranță în 1294. 

Ce e un astrolab, Brooke? întreabă Eric. 

Înseamnă un instrument folosit pentru stabilirea poziţiei stelelor și a 
planetelor, domnule Lee, spune copila. 

Apoi spune pe de rost, cu voce tare, numele astronomilor regali. 
Flamsteed, Halley, Bradley, Bliss, Maskelyne, Pond, Airy... 

Mark se apleacă prin spatele lui Richard ca să vorbească cu Terence. 

E vreo carte pe care ai putea să mi-o recomanzi, despre frații Gershwin, 
sau despre cel de care vorbeai, care a scris cântecele? spune el. 


Nimic mai simplu, spune Terence. Cu mare plăcere. Îmi vin în cap vreo 
patru bune dintr-un foc. 

Şi-au dat întâlnire în secret, spune Richard. Vorbesc ca niște cunoscători 
în ale artelor pe la spatele meu. 

O, nu, nu vorbiţi despre artă, spune Hannah. Nu pot să sufăr când se 
ajunge la discuţii despre artă. Nu sufăr asta. 

Nu, vedeţi voi, trebuie să spun asta, deoarece ideea e că, am mai spus-o și 
o spun din nou, îmi place să merg la supermarket și să văd acolo toată pasta 
aia de dinţi așa de nouă și de curată așteptând, spune Caroline. Şi nu văd de 
ce un lucru care mie îmi face plăcere și îmi dă un sentiment de siguranță 
trebuie să fie o problemă, de ce trebuie să fie o problemă că îmi place 
senzaţia pe care mi-o dă. 

Warhol”, spune Hugo. Dacă vezi ceva într-o groază de exemplare ajungi 
să ţi-l dorești. Nu-l mai poţi uita. Cazi în plasa lui. Tu ai căzut în plasa lui. 
Semn de idioţenie. Asta face Warhol. Atrage atenţia asupra idioţeniei. 

Îmi place faptul că există multe sortimente de pastă de dinţi dintre care să 
alegi, spune Caroline. Mă face să mă simt, ei bine, adevărată. Dar se pare că 
sunt o idioată care nu înțelege și căreia nu-i place arta modernă. Ei bine, 
chiar nu-mi place. Dau cărţile pe faţă, Mark, și le spun tuturor celor 
prezenţi. Nu sunt o snoabă. Îmi place să văd un lucru frumos dacă merg la o 
galerie de artă la fel de mult ca oricui. Dar arta contemporană nu-mi place 
și, de cele mai multe ori, nu o înţeleg. De cele mai multe ori e așa de lipsită 
de sens. 

Dar există totuși ceva literatură de calitate pentru copii, nu-i așa? spune 
Jen. 

Aproape ca la un semn, copila care stă lângă ea își lasă capul pe masă, 
sprijinindu-și-l de braţ. O clipă mai târziu doarme dusă. 

Între timp, Caroline nu se dă bătută, e roșie la față, clatină din cap. 

Vreau să spun, cântecele și filmele despre care vorbeai, Terence, măcar 
au valoare ca piese de divertisment, spune ea. 

Depinde ce înţelegi prin divertisment, spune Richard. 

Dar asta nu schimbă nimic, spune Caroline. 

De fapt, e discutabil, începe Terence, dar îl întrerup Hugo și Caroline. 

Idioato, spune Hugo suav. 

Şi nici patul îngrozitor și fără niciun rost și magazia fără niciun rost din 
grădină ale acelei artiste, spune Caroline, sau craniul fără niciun rost 
încrustat cu diamante, și artistul ăla fără niciun rost care făcuse să se tot 


aprindă și să se stingă luminile din cameră. Nu se întâmplă nimic datorită 
lor. 

De fapt, spune Miles. Se întâmplă. 

Ce se întâmplă datorită lor? spune Caroline. 

Fac luminile să se aprindă și să se stingă, spune Miles. 

la de pe masă paharul de vin roșu al lui Hugo, îl ridică spre Eric și apoi 
spre Jen. 

Un toast pentru gazdele noastre, spune el. Pentru familia Lee. 

Pentru familia Lee și sălașul fericirii”8, spune Bernice. 

Pentru familia Lee! strigă toată lumea. 

Hugo e beat de-a binelea, nu observă că i-a dispărut paharul de vin roșu 
și-l ridică pe cel cu vin alb. În timp ce toţi beau, Miles pune paharul de vin 
roșu al lui Hugo în dreptul lui Mark. 

Apoi pleacă din cameră. 

Caroline vorbește întruna despre cât de fără rost este arta. 

Nu, spune Hugo clătinând și el din cap, nu-mi vine să cred că va trebui să 
port din nou discuţia asta. Şi faptul că toată lumea vorbește la nesfârșit 
despre aceiași oameni, de parcă arta nu ar exista și în afara ziarelor de 
scandal. Emin şi Hirst?’ și așa mai departe sunt fumaţi deja, își pun singuri 
opera într-un con de umbră și o parte din mine începe să creadă că au 
devenit într-o asemenea măsură clișee tocmai pentru ca lumea să poată 
spune exact balivernele pe care le-ai spus până acum și pe care urmează să 
le mai spui și ca să existe o formă de dezbatere, nu că eu aș numi asta vreo 
mare discuţie, apropo. Dar n-am să spun asta, din moment ce există atâta 
artă nouă, care ridică atâtea întrebări, care dărâmă atâtea lucruri ce trebuie 
dărâmate, care sfidează toate marile prejudecăți. 

O luăm de la capăt, spune Hannah. 

Secretul vieţii este arta, spune Bernice. Asta a spus Oscar Wilde. 

Secretul discuţiilor despre artă este moartea, spune Hannah și-și trece 
degetul de-a curmezișul gâtului și scoate un sunet de parcă s-ar sufoca. 

Nu-mi pasă ce spune, spune Caroline arătând spre Hugo care și-a luat o 
morgă iritată și superioară. Toate acele cuvinte pe care le folosești tot 
timpul, scumpule, în legătură cu asta, cum ar fi a potenţa și retro și a emite 
și a interoga. 

Banii și puterea, spune Richard. Adevăratele cuvinte magice. 

Da, spune Caroline, și de aceea aproape mă bucur că a fost recesiune, 
scuze, Jen, pentru că poate va mai disloca ceva din banii jalnici băgaţi în 


chestii de genul ăsta, pieţe financiare care se ocupă cu arta despre care 
vorbește el la nesfârșit. Genul de artă despre care tot vorbeşti, în care 
oamenii se închid în vitrine și stau să-i privească lumea, sau își vând toate 
obiectele personale, sau cineva face mulajul găurii dintr-o gogoașă în ipsos 
și o numește Gaura din mijlocul unei gogoși, sau umple un trunchi de copac 
bătrân cu ciment și îl numește mai știu eu cum, totul nu-i decât o șarlatanie. 
Arta. Niciun fel de artă nu a schimbat cu adevărat nimic niciodată. Şi cu 
asta basta. Punct. Arătaţi-mi un lucru pe care l-a realizat cu adevărat o operă 
de așa-numită artă, orice în lume, în afară de a da oamenilor dureri de cap. 

Hannah cască zgomotos. 

Arta este o aberaţie, spune ea. 

Dar ce ziceți despre băiatul acela, spune Mark, din Germania, băiatul care 
a pus bazele mișcării de rezistență împreună cu sora lui, îmi scapă numele 
lor, în Al Doilea Război Mondial? 

Toată lumea își îndreaptă privirea spre el. E de-a dreptul înfiorător. 

Băiatul făcea parte din Tineretul Hitlerist, spune el, și într-o zi citea o 
carte, îi plăcea tare mult, până când comandantul lui de trupă l-a găsit 
citind-o și i-a dat un avertisment aspru pentru că era de un... un scriitor 
evreu, era o carte interzisă. lar băiatul a fost așa de incitat de faptul că 
această carte foarte bună pe care o citea fusese interzisă — era genul 
nepotrivit de carte, genul nepotrivit de artă, dacă vreţi, scrisă de genul 
nepotrivit de scriitor — încât a stat să se gândească pe îndelete, a început să 
pună întrebări despre ce se întâmplă și apoi, după cât se pare, a trecut la 
treabă împreună cu sora lui, Sophi Scholl, îi chema Scholl, să înfăptuiască 
această minunată lucrare, să încerce să schimbe lucrurile, să le dea 
oamenilor posibilitatea de a gândi, adică de a gândi altfel. Şi au luptat, și au 
schimbat lucrurile. Au făcut mult bine înainte de a fi prinși. Şi au fost uciși 
pentru asta, el și sora lui, autorităţile naziste i-au dus la tribunal, i-au 
judecat, iar ei au spus cu curaj lucrurilor pe nume și au fost condamnați la 
moarte pentru trădare, naziștii le-au tăiat capetele, cred. 

Da, și după ce au făcut asta au constatat că aveau craniile, cum ar veni, 
încrustate cu diamante, și apoi luminile din încăperea unde se aflau au 
început să se aprindă și să se stingă singure, spune Hannah și scoate un 
sunet sinistru ca de fantomă. 

Mark, înfiorat, își dă seama că a făcut greșeala de a nu părea doar că este, 
ci chiar de a fi sincer. Îi trece prin cap, în cele din urmă, că această 
conversaţie despre artă are loc de fiecare dată când acești oameni se 


întâlnesc la cină, ca acum. Ca și cum ar fi vrut să-i întărească această 
impresie, Jen verifică ostentativ dacă într-adevăr copila doarme înainte de a 
se apleca spre el și de a spune cu o sinceritate căutată: 

Dar desigur că și tu trebuie să fi trecut prin vremuri grele, Mark, dacă ai 
fost gay înainte de a fi legal să fii gay, sau nu ai fost? 

Ba da, am fost, spune Mark. Am fost gay de la bun început. 

Roșește. 

Da, și a fost împotriva legii, nu-i așa, chiar până la începutul anilor 1970, 
spune Jen dând din cap a înţelegere. 

Sfârșitul anilor 1960, spune Mark și își privește mâinile așezate pe masă. 

Adică, trebuie să fi fost destul de tânăr pe vremea când se petreceau toate 
astea, spune Jen cu vocea ei sinceră. 

O, da, spune Mark, exact așa eram. 

Toată lumea râde. 

Trebuie să fi fost groaznic pentru tine, Mark, spune Caroline din cealaltă 
parte. 

Își aşază mâna pe braţul lui. 

Cum a fost? spune ea. 

O, era totul foarte amuzant, spune Mark. Cu toţii făceam totul pe ascuns. 
Foarte incitant totul. Foarte mobilizator. 

Nici măcar nu am știut că a fost vreodată împotriva legii! spune Hannah. 

Dacă te prindeau mergeai la închisoare. Sau îţi făceau injecții cu 
estrogen, spune Terence. Asta s-a întâmplat cu Turing”. 

Se numește turație, nu turing, spune Richard, din câte știu eu, cel puţin. 
Ar trebui să-i întrebăm pe experţii de aici. Ei, Hughie, băiete? 

Caroline intervine repede și îi întreabă pe soţii Bayoude dacă i-au pus 
fiicei lor numele după actrița Brooke Shields. 

Cine-i Brooke Shields? spune Hannah. 

Eşti prea tânără să știi, spune Jen. Era o actriță care a avut o relaţie cu, 
cum îi zice, cel din familia regală, nu Edward, cel cu Fergie, Prinţul 
Andrew, dar când era foarte tânără, mult mai tânără, a fost implicată într-un 
scandal cu tentă sexuală când un producător de film de-a dreptul detestabil 
a folosit-o într-un film deocheat, deși era minoră. 

Nu era un producător de film de-a dreptul detestabil, spune Eric. A fost 
făcut de unul dintre cei mai buni regizori francezi din secolului al 
douăzecilea. 


Ei bine, întotdeauna am avut păreri contradictorii în privinţa asta, nu-i 
așa, scumpule? spune Jen. El pune întotdeauna chestii cu subtitrări. Mă uit 
și mă gândesc: o, nu, subtitrări. Avem noroc că putem sta fiecare în altă 
cameră în casa asta. 

Şi nu, le spun soții Bayoude, dar i-au pus numele după o vedetă de film, 
Louise Brooks, vedetă a filmului mut... 

Care dansa stilul Yorkshire în pantofi cu talpa de lemn, știm, spune 
Hannah... 

...Care e recunoscută pentru rolurile pline de îndrăzneală, de fete care au 
capacitatea de a supraviețui sau care au o degajare completă în faţa 
grozăviei pe care o poate revărsa viaţa asupra cuiva, spune Bernice. 

După o scurtă tăcere plină de stupoare, Caroline, care e și ea beată de-a 
binelea, spune: dar atunci ar trebui să o cheme Louise, nu-i așa? 

Louise Brook, spune Richard. Nu a câștigat o medalie pentru Marea 
Britanie la Olimpiadă în proba de vâsle? 

Brooks, spune Terence, nu Brook. 

Eu credeam că e bona aia, cea care a maltratat bebelușul din America, 
spune Hannah. 

Din senin, Caroline începe să plângă și să râdă în același timp. Spune că 
vrea să facă o mărturisire. Mărturisirea ei este că e terifiată de călătoriile cu 
avionul. Hannah întinde mâna peste masă, dărâmă un pahar gol de apă și o 
bate ușor pe mână. Jen începe să zbiere ceva despre TCC?!. Șase ședințe de 
TCC te fac ca nouă, spune ea, doar că zbiară, ca o nebună, și zbiară încă o 
dată, și încă o dată, a spus deja de șase ori, crede Mark, ori așa, ori e și el 
foarte beat, ceea ce nu prea e posibil din moment ce nu a băut decât un 
pahar și acela doar pe jumătate plin. Hannah zbiară și ea, despre faptul că 
are anumite drepturi și că unul dintre drepturile ei fundamentale e dreptul 
de a alege curse ieftine cu avionul și că avioanele nu dăunează mediului 
chiar atât cât se pretinde. În acest moment, Hugo și Richard încep să creeze 
o fantezie prin asociere liberă — Mark îi urmărește cum încet-încet se 
împrietenesc la toartă, de parcă nicidecum nu ar fi fost sarcastici toată seara 
unul cu celălalt, ca și cum a fi prieteni la toartă e totuna cu a fi la cuțite —, și 
anume să-și pună urină în recipientele pentru lichid de parbriz, în așa fel 
încât, atunci când apasă pe buton ca să spele parbrizul, stropii pulverizaţi 
peste capota mașinii să îi umple de pișat pe eventualii cicliști din apropierea 
mașinii. 


Soții Bayoude schimbă priviri pe deasupra capului copilei lor care 
doarme. 

Am spirit de competiţie, spune Richard, n-am de gând să ascund acest 
fapt. 

Mark își întoarce privirea spre Hugo. Hugo îl privește la rândul lui lung, 
drept în ochi. E cea mai pierdută privire din lume. Mark se gândește la 
Jonathan și la momentul în care, după ce Jonathan se prăpădise, a înţeles 
esenţa iubirii lui Jonathan, când a stat într-o după-amiază de primăvară la 
șase luni de la înmormântare și a luat la mână filmările cu viaţa lor 
împreună, pe care Jonathan le făcuse de-a lungul a douăzeci și cinci de ani, 
și a constatat că, indiferent dacă acestea arătau o priveliște minunată de la 
mare dintr-o vacanţă, lunecau pe o șosea pe fereastra unei mașini sau se 
roteau în jurul vreunei camere în care se întâmplase să se afle în acel 
moment, obiectivul camerei de filmat se oprea întotdeauna, la urmă, pentru 
imaginea de final, chiar pe Mark. 

E ceva sfâșietor, se gândește acum Mark, în calitatea slabă a peliculei, 
ceva omenesc și efemer în condiția de a-nu-fi-de-ajuns-de-bună, în faptul că 
e tot ce rămâne, în felul cum face ca tot ce s-a întâmplat să pară mult mai 
puţin. Când vizitaseră Roma și intraseră în bisericuţa aceea frumoasă, goală 
în interior, dar cu o coadă de turiști afară, așteptând cu toţii să facă poze cu 
mâna în Gura Adevărului, găsiseră, într-o vitrină, un craniu zâmbitor şi 
dinţos pe a cărui frunte era lipită o etichetă cu un nume. S. Valentini”?. 
Închipuie-ţi, spune vocea lui Jonathan din spatele imaginii, în timp ce 
imaginea rămâne fixată pe craniu, dacă am avea cu toţii numele scrise pe 
noi așa, în frunte, între carne și os. Apoi râd amândoi, Mark își aude 
propriul râs venind în întâmpinarea celui al lui Jonathan. Apoi obiectivul 
camerei, tremurând un pic din cauza râsului, se îndepărtează de moaște și se 
oprește asupra lui Mark, care râde. 

Între timp, Richard imită cu mâinile ochelarii pe care poliţia îi folosește 
pentru a vedea ce văd și microdronele. Hugo își pune și el mâinile la ochi. 
Jen și Hugo, care are încă mâinile la ochi, încep o discuţie despre 
democraţie și pornografia pe internet. Lui Mark i se face greață. Se 
gândește la cele două dăţi când și-a provocat orgasmul în timp ce privea 
filme porno gratis pe net: doi bărbaţi pe treptele unei piscine albastre, trei 
bărbaţi costumaţi în soldaţi într-o toaletă. În ambele cazuri a trebuit să 
pornească în căutare de altceva după aceea, pentru a se simți mai puţin 
depravat. A doua oară tastase pur și simplu cuvintele ceva frumos în caseta 


de imagini de pe Google. Apăruse o imagine cu niște frunze printre care se 
vedea soarele. O imagine retușată în Photoshop cu o femeie blondă și un 
bebeluș care doarme. O imagine cu o pasăre. O imagine cu Maica Teresa. O 
imagine cu o clădire modernistă din metal lucios. O imagine cu doi bărbaţi 
înfigându-și singuri cuțite în mâini. Google e așa de ciudat. Îți promite totul, 
dar nu găsești totul acolo. Tastezi cuvintele care denumesc ceea ce-ţi 
trebuie, iar ceea ce-ţi trebuie devine inutil într-o clipă, umbrit cât ai clipi de 
lucrurile care îţi trebuie cu adevărat, și niciunul dintre ele de găsit pe 
Google. Cuprinde cu privirea masa încărcată. Desigur, într-un fel e o 
încântare să o poți privi la trei dimineaţa pe Eartha Kitt cântând Old 
Fashioned Millionnaire în 1957 sau pe Hayley Mills cântând un cântec 
despre feminitate dintr-un film Disney vechi. Dar încântarea e un gen de 
amăgire asupra unui nou fel de a te simţi singur, o aparenţă a deplinătăţii, 
dar de fapt un nou nivel al infernului lui Dante, un cimitir bântuit de zombi 
și plin de semne înșelătoare, de frumuseţe, pasiune, durere, fețe de căţeluși, 
femei și bărbaţi din toată lumea înlănţuiţi și masturbându-se pe site după 
site, o mare imensă de țărmuri ascunse. Din ce în ce mai mult, stăruitoarea 
dilemă umană: cum să mergi pe un drum curat printre obscenităţi. 

Bernice încuviințează din cap, ca și cum ar fi de acord cu el. 

Doamne. O, nu. El credea că doar gândește, dar se pare, de fapt, căa 
vorbit cu voce tare. 

Simpla apariţie a unei gălbenele pe un petec de pământ pustiu sub lumina 
unei zile obișnuite, spune Bernice, simpla adiere care poartă un gunoi pe 
drum sunt de ajuns pentru a spulbera așa-zisul adevăr al oricărui lucru găsit 
Online. Dar noi am început să uităm cum ne putem da seama de ceea ce e 
adevărat. Aceasta e adevărata problemă. 

Cât anume o fi spus cu voce tare? Nu știe sigur. O, Doamne. O fi 
pronunțat cuvântul masturbare? O fi spus chestia cu soldaţii și piscina? O, 
Doamne. 

Un punct de vedere oarecum luddit33, totuși, spune Jen. 

Internetul ESTE adevărat, spune Hannah. Nu poţi spune pur și simplu că 
internetul nu e adevărat. Eu am așa ceva la mine acasă. Pentru mine asta 
înseamnă că este adevărat. 

Contest internetul, așadar, spune Bernice și lovește cu mâna o carafa 
goală din faţa ei, astfel încât Jen e nevoită să o prindă ca să nu se răstoarne. 

Hannah începe să se lamenteze că Bernice, deoarece a folosit cuvinte 
precum contemporan și filosofie, e arogantă și își dă aere. E un dezastru mai 


mare decât discuţia despre artă. Hugo și Richard își aruncă acum unul altuia 
ameninţări din cauza craniului lui Damien Hirst. Se pare că se va ajunge la 
violență fizică. 

Mark se duce la etaj pentru că simte că i se va face rău. 

Baia e liberă. 

Pe ușa deschisă a camerei de alături îl vede pe Miles care pare să măsoare 
ceva pășind și numărând, pășind și numărând. Arată adorabil, adâncit în 
gânduri. Îl vede pe Mark. 

Şapte pași lungime, cinci lăţime, spune el. 

Poate că Miles e vreun agent imobiliar secret. 

Şi-a adus cu el la etaj cuțitul și furculita. Le pune pe comodă, scoate 
solniţa din buzunar și o pune lângă ele. 

La ce-ţi folosesc? spune Mark 

La mâncat, spune el. 

Apasă întrerupătorul, deschis, apoi închis. Amândoi bărbaţii râd. 

S-au dezlănţuit zgomotul și furia jos, spune Mark. Dintr-o clipă în alta au 
să se pocnească peste scăfârlii ca să dovedească dacă are sau nu vreo 
semnificaţie craniul lui Damien Hirst. 

Miles ridică din sprâncene și schițează un zâmbet resemnat. 

Iar mie cred că mi se face rău, spune Mark. Dintr-o clipă în alta. 

Miles îi face semn din cap că înţelege. Ochii lui sunt blânzi. 

Ne mai vedem, spune el. 

Vrea să spună: Ne vedem peste un minut, când o să-ţi revii. 

Mark intră în baie. Stă pe pardoseală până se simte mai bine, nu-i mai e 
atât de cald. Apoi se ridică în picioare şi urinează. În timp ce face asta, o 
poezie întreagă din copilărie, pe care nu știa că o mai știe, îi răsună în 
minte. 

„O mâţă furioasă a prins un șoarece în casă. I-a spus: Te dau în judecată, 
Soluţia e acceptată. Mă plictisesc, azi dimineaţă, deci să ne judecăm pe faţă. 
Dar șoarecele nesupus mâţei așa i-a spus: Fără judecător un proces e un eres 
și fără juriu nu-i legal. Judecător voi fi eu personal și, dacă vrei să știi, juriul 
tot eu voi fi. Vicleana mâţă i-a răspuns: Eu te voi judeca, la moarte te voi 
condamna.”3* 

Precum coada unui animal; da; poezia era scrisă pe pagina din carte sub 
forma cozii unui animal. 

Îi va spune lui Miles; pe Miles îl va interesa. Poate că Miles va ști de 
unde e poezia. 


Dar când Mark iese din baie, ușa de la dormitor e închisă. 

Preţ de o clipă, se gândește că Miles probabil a coborât înapoi la parter. 
Dă să plece și el. Dar apoi se oprește. Stă în faţa ușii închise și își lipește 
urechea de ea. 

Coboară. Se oprește în faţa ușii de la sufragerie, care e întredeschisă, și 
rămâne afară. Înăuntru se vorbeşte despre cineva. Se aud râsete copioase, de 
parcă cineva ar fi ţinta unei glume. 

Ascultă. Se vorbește despre Miles, poate. 

Nu, e nemaipomenit, adică e genul tipic de gay, spune Caroline. Genul de 
gay care lucrează ca specialist într-un anumit domeniu, adică. 

Nu a făcut nicio observaţie legată de hainele mele. De felul lor, fac 
observaţii legate de haine, spune Hannah. Şi nici nu e așa de elegant și de 
îngrijit cum sunt majoritatea. De obicei sunt mai scrobiţi sau apretaţi sau 
ceva de genul ăsta. 

O iubește pe mămica lui, spune Richard. 

Mama lui e decedată, de fapt, spune Hugo. 

Așa se explică de ce nu arată atât de scrobit cum ar trebui, spune Richard. 

Cineva, Hannah, râde. 

De unde știi tu despre mama lui? spune Caroline. 

Mi-a povestit el, spune Hugo. Și-a luat viața pe când el era copil. 
Unsprezece sau doisprezece ani. 

Nu vorbesc despre Miles. Și-a luat viața. E un semn de delicateţe din 
partea lui Hugo, să fie atât de beat și totuși să își aleagă cuvintele în așa fel 
încât să pară că se poartă cu mănuși. 

Trist, spune Jen. E foarte trist, nu-i așa? 

Era un fel de pictoriţă, spune Hugo. 

Zugrăvea case? spune Richard. 

Râsete, cineva, înfundat. 

A fost crescut de o mătușă, spune Hugo. Tatăl lui era plecat sau nu era 
acasă, ceva de genul ăsta, iar el a fost crescut de o mătușă după ce ea, mama 
lui, după ce ea s-a dus. A fost destul de cunoscută, în sfârșit, a devenit după 
ce a murit, eu nu auzisem de ea. Faye sau Faith sau cam așa ceva. 

Vrei să spui Faye Palmer? intervine vocea scăzută a lui Bernice. Mama 
lui a fost Faye Palmer? 

Numele lui de familie e Palmer, spune Hugo. 

O, spune Terence. O, Doamne. Unul dintre fiii lui Faye Palmer. 

Ca vârstă corespunde, spune Bernice. O, e uluitor. 


Cine e Faye Palmer? spune Hannah tare și plină de scepticism. 

Faye Palmer, spune Bernice. 

Soții Bayoude le povestesc celor de la masă despre Faye. Tânără. 
Evreică. Teribil de talentată. Cu niște perspective uriașe. Originală. A avut o 
influenţă uriașă asupra artei de după ea. Artist plastic. Anii 1950. Izbitor de 
frumoasă când vezi poze cu ea. Trebuie să fi auzit de ea, spun ei, e deseori 
pomenită alături de Plath”?. 

O, da, spune Hugo, Plath, a fost soţia cuiva, nu-i așa, și absolut genială, și 
nebună de legat. 

Bernice descrie cea mai celebră operă a lui Faye, Suita istorică 1-9, și 
felul cum începe cu femeia din depărtare așezată pe scaun și, pe măsură ce 
te apropii, ce înaintezi de la o pânză la alta, vezi că femeia e legată la 
încheieturile mâinilor și la glezne de scaun, și apoi că pare că plânge, și 
apoi că plânge cu lacrimi de sânge, și apoi când te apropii şi mai mult vezi 
că ochii ei sunt o mască sângerândă. 

Apoi ești chiar în faţa chipului, în faţa ochilor, și vezi că pleoapele i-au 
fost cusute, cu mici cusături negre, sângerânde, purulente, spune Bernice. În 
numărul 8 nu e nimic altceva decât aceste cusături văzute de foarte aproape. 
E ca o pictură abstractă, dar nu e așa, e intenţionat grafică. Şi apoi, în 
ultimul tablou, trece dincolo de mască, direct în ochi, și de fapt nu e niciun 
ochi acolo, orbita e găunoasă, e o insectă dezgustătoare acolo și mănâncă 
din marginea orbitei. 

O, scârbos, spune Hannah. O, e cel mai scârbos lucru pe care l-am auzit 
vreodată. 

E. adevărat, spune Terence. E o imagine din realitate. Există undeva o 
scriere foarte cunoscută de-a ei, despre ce înseamnă să fii nevoit să înduri 
experiența cruzimii, să fii nevoit să o înduri ca etnie — despre cum i s-a 
întâmplat în realitate acest lucru unui prizonier de război, căruia îi fuseseră 
scoși ochii și apoi torționarii îi băgaseră gândaci în locul unde avusese ochii 
și îi cususeră acolo. 

O, îmi vine să vărs, spune Hannah, chiar îmi vine. 

lar marea controversă de după moartea ei, spune Bemice, a fost că l-a 
înlocuit pe bărbatul căruia i s-a întâmplat asta în realitate cu ceea ce în mod 
evident, în picturile sale, pare a fi o serie de autoportrete. 

O, evident, spune Richard. 

Bernice ignoră tonul lui zeflemitor. Le explică, în continuare, că această 
asimilare a istoriei, contopirea planului personal cu cel istoric, e aspectul în 


privinţa căruia încă se mai contrazic cel mai mult criticii operei lui Palmer. 
În multe privinţe, spune ea, o tendință constantă de a insista asupra 
detaliilor sale autobiografice, în special asupra faptului că s-a sinucis și a 
eventualelor motive care au dus la asta, a împiedicat receptarea estetică 
adecvată a operei sale. 

O, receptarea estetică, spune Richard. 

Gura, Rich, spune Hugo. 

De ce a făcut asta? spune Caroline. 

Suita istorică 1-9, aşa se numesc, spune Terence. Trebuie să le știți. 
Sigur, sigur le-aţi văzut. 

Şi cum anume? spune Caroline. 

Mi-aș aminti dacă aș fi văzut vreuna. După cât se pare, sunt cu adevărat 
dezgustătoare, spune Hannah. 

Categoric ţi-ai aminti dacă ai fi văzut vreuna în realitate. Nu ai cum să 
nu-ți amintești. Nu le poţi uita. Sunt tulburătoare până în adâncul esenței 
lor. Dar, de asemenea, sunt cu adevărat tulburător de frumoase. 

Da” de unde, spune Hannah. 

Ba sunt, spune Bernice. Chiar sunt. 

Nu ţi-ai duce copilul sa vadă vreuna dintre aceste picturi, totuși, nu-i așa? 
spune Jen. 

Copilul nostru vede lucruri mai rele zilnic la televizor, spune Terence. Nu 
e nevoie decât să tasteze vreo două cuvinte pe un calculator ca să vadă 
lucruri întocmai la fel de rele, sau, chiar mai rău, să le vadă ca și cum nu le- 
ar vedea de fapt. Să vezi o pictură de Palmer e cu totul altceva decât să vezi 
ceva îngrozitor pe un ecran. Nu există ecran. Asta-i ideea. Nu există nimic 
între tine și pictură. 

Şi să abandonezi un copil, spune Caroline. Ce hotărâre. E de neconceput. 

De neconceput și să te abandonezi pe tine însuţi. Gândește-te cât de 
puternică îți simţi inima și braţele, și cât de puternice picioarele, spune 
cineva (probabil Eric). 

Un gest foarte egoist, spune Hugo. 

Cel mai greu lucru din lume, spune Caroline. 

Sunt uluit că aţi auzit de ea. Eu nu auzisem de ea, spune Hugo. 

Dar aţi văzut-o, spune Bernice. Sigur aţi văzut-o. Aţi văzut-o fără s-o 
vedeţi. E o personalitate marcantă, a avut o mare influență asupra modului 
în care artiștii, în special femeile, au început să trateze istoria și să analizeze 
felul cum au fost, la rândul lor, trataţi de istorie. lar acum puteţi și să 


înţelegeţi atât de limpede, din perspectiva celor care au trăit evenimentele, 
cât de mult i se aseamănă ei lui Bacon, practic iniţiază seria artiștilor 
postbelici ai autoflagelării din anii 1960 și 1970, și chiar, prin cromatica lor, 
anticipează apariţia lui Hockney. 

Asta nu e posibil, și lui Bacon, și lui Hockney, pufnește Hugo. 

Crede-mă. Sunt. Amândurora, spune Bernice. 

Fiul lui Faye Palmer, spune Terence. 

Doamne, spune Jen. Evreu. Şi eu i-am servit carne de porc. 

Bacon și Hock*, spune Richard. Ha-ha! 

Da, dar a mâncat-o, Jen, spune Caroline. Probabil că e unul dintre cei 
care nu ţin cont de ceea ce mănâncă. 

Mark stă chiar în dreptul ușii. 

Se simte de parcă ar avea treisprezece ani și tăcerea urmează să se lase 
din nou, se va lăsa într-o clipă, când, mic, slab, îmbrăcat cu sacoul încă- 
prea-mare, va intra în sala pentru pregătirea temelor, plină de băieţi, de la St 
Faith's, și nu va mai fi doar evreul, așa cum Quentin Sinigal este negrul. 
Acum, că rezultatul anchetei a fost publicat și toată lumea știe, va fi și cel a 
cărui mamă — ca în vechea glumă despre Jamaica, care avea să-i fie șoptită 
pe la spate timp de luni întregi (de fapt, vor urma literalmente ani întregi de 
astfel de șoapte) — și-a luat singură viaţa. 

Priveşte înapoi, sus, pe scări. Vede ușa închisă. 

Tipul simpatic, Miles, e la adăpost în spatele ei.) 

Să zicem că pe-ntreg un om se definește / și prin ce lumea uită, nu doar 
ce-și amintește Mark stătea pe banca în formă de cerc de la intrarea în parc. 
Era o zi călduroasă de octombrie. Ce avea să-și amintească din vizita de la 
Observator de azi? Un pescăruș trecuse pe gazonul de la marginea parcului 
pe micuța masă albă din turnul în care fuseseră puse draperii pentru a-l 
transforma în Camera obscură. Asta îi plăcuse cumva mai mult decât să 
vadă un pescăruș în realitate, se gândea acum, pe când stătea și privea un alt 
pescăruș adevărat trecând pe o porţiune de gazon chiar în faţa lui. 

Să zicem că fructele dintr-un pom au fermentat / să zicem că niște păsări 
le-au mâncat s-au îmbătat / n-au mai putut să zboare drept și au intrat / 
drept într-un zid și moarte au picat / într-un morman de nimicite stârvuri / 
pe care oamenii-au călcat fără să stea pe gânduri Mark stătea pe bancă 
într-o zi de joi în octombrie 2009. Cu patruzeci și șapte de ani în urmă, pe 
vremea asta, exact pe vremea asta, stă în salonul din casa mătușii Kenna. 
Au trecut două zile de când s-a mutat. A nimerit paiul mai scurt. David s-a 


ales cu mătușa Hope, cealaltă soră, mai de treabă, a tatălui său, și a fost dus 
acasă la mătușa Hope în celălalt capăt al orașului, tot cu două zile în urmă. 

Totul e atât de ordonat, încât pare un fel de dovadă, deși nu-și dă încă 
seama a cui. Dimensiunile scaunelor din salon, cu care gambele lui nu sunt 
obișnuite, sunt un fel de dovadă. Felul străin în care se așază fața de masă e 
o dovadă. Mobila din lemn închis la culoare din cameră e o dovadă. Muchia 
rotunjită din lateral și de sus a dulăpiorului în care ţine băuturile mătușa 
Kenna și care miroase a acru și a pluș când îl deschizi, lucru pe care îl poţi 
face doar dacă mătușa Kenna nu știe că asta faci, e o dovadă. 

Valiza lui e în camera de oaspeți. 

Biletul pe care l-a lăsat mama lui e în valiză. 

În timp ce se va muta cam peste șapte ani, când Mark va veni să-și ia 
lucrurile care au rămas la mătușa lui și pe care mătușa lui le-a adunat în 
genţi pentru el, biletul va fi rătăcit și va fi dat unui magazin second-hand în 
căptușeala a ceea ce Kenna crede că e o obscură valiză veche. Pentru că asta 
se întâmplă într-un moment din viaţa lui Mark în care el e furios pe mama 
lui pentru că a făcut ceea ce a făcut, va hotărî să nu pornească în căutarea 
lui, să nu se ducă la magazinul second-hand ca să încerce să-l recupereze. 
Până în momentul când e pregătit să-l dorească din nou, biletul, mătușă 
Kenna a murit și nu mai există nicio cale de a afla măcar la ce magazin l-a 
dat cu atâţia ani în urmă. 

Pe bilet e notat următorul mesaj, cu scrisul ei elegant, pe o coală Basildon 
Bond: 


Încheie-ţi nasturii la pardesiu. 
Ai mare grijă de tine. 
Ești al meu. 


Atâta tot. Nimic altceva. Nu e adresat nimănui. Tatăl lui nu știe de el. 
Nimeni nu știe de el. Mark l-a găsit pe masa de lucru din biroul deschis, l-a 
rupt din cameţel împreună cu următoarele trei foi de sub el care au 
cuvintele imprimate și l-a pus deoparte fără să-l arate nimănui. 

Scrisul ei face parte din ea. 

Chiar și urmele imprimate. 

Nu va ști niciodată dacă acest bilet a fost lăsat pentru el sau pentru David, 
sau pentru amândoi, sau pentru niciunul, poate mama lui își notase ceva 
despre care și-ar putea dori să-și amintească mai târziu. 


Mătușa lui are un mops bătrân, pe nume Polly. Faţa câinelui pare distrusă, 
topită. Arată așa cum crede Mark că ar arăta cuvântul tragedie dacă ar fi o 
realitate fizică, un obiect, nu doar un cuvânt. 

Chiar în acest moment mopsul stă noduros în pragul ușii, privind afară, în 
curte, unde mătușa lui Mark face ceea ce ea numește a se ocupa de un pui 
de sturz care a căzut dintr-un cuib, nu poate să zboare și a zăcut acolo, lat, 
buimac, năuc, toată după-amiaza, pe caldarâm. Sunt multe pisici prin 
apropiere, așa că mătușa lui îi curmă suferinţa înainte să facă asta vreo 
pisică. 

Dar, mătușă Kenna... zise Mark. 

Mătuşa Kenna îi făcu semn cu mâna să plece. 

Mopsul l-a găsit primul; Mark l-a văzut dându-i târcoale păsării, curios, 
inofensiv. Era așa de obosit puiul de pasăre, de atâta stat cu ochii în patru, 
încât ochiul i se tot închidea. 

Le va fi părinţilor, care piuie și cârâie în cuib, dor de el, când va muri? 

Animalelor, Mark, nostalgia nu le e de niciun folos, spune mătușa Kenna. 
Nu e un mijloc de supravieţuire, dragul meu. 

Dar Mark îl văzuse pe mops, în timpul unei plimbări, luând o piatră în 
gură și ducând-o așa o bucată de drum înainte de a o lăsa jos, și apoi pe 
drumul de întoarcere spre casă oprindu-se să găsească aceeași piatră și 
luând-o ca să o ducă o bucată de drum înapoi. 

După patruzeci și șapte de ani, Mark ar fi putut, dacă și-ar fi propus, să-și 
amintească figura mopsului, întunericul salonului, ţigaretul de abanos pe 
care îl vedea atât de des la mătușa lui în gură în această perioadă a vieţii ei. 
Dar din această zi anume, din acest moment, în această încăpere cu ticăitul 
implacabil al ceasului și cu zarva păsărilor de afară, ce-și amintea? 

Absolut nimic. 

Să zicem că există sus un paradis / să zicem că iubirea nu e doar un vis 
Mark stătea pe banca în formă de cerc de la intrarea în parc. Era ziua lui 
liberă. Cu douăzeci și șapte de ani în urmă, pe vremea asta, exact pe vremea 
asta, Mark e într-un tren în drum către sud. Are treizeci și doi de ani. Inima 
îi tresaltă de bucurie. Peste trei minute, după ceasul lui, trenul va opri la 
linia 8. Îl va găsi pe Jonathan așteptându-l la capătul liniei 8. Cu zece 
minute în urmă, când trenul a ajuns la marginea orașului, Mark și-a pus pe 
umăr jacheta din bumbac în dungi, și-a luat la revedere de la călugărița 
americană (!) îmbrăcată cu haine laice care stătuse față în faţă cu el, cu care 
purtase o conversaţie lungă despre multe lucruri, inclusiv despre lumina 


soarelui și Nicaragua, și a pornit să străbată lungimea fiecărui vagon, 
tocmai până în față. Pe parcurs realizează un sondaj, pentru amuzament, 
despre ceea ce citesc oamenii în tren. O fată care citește Femei îndrăgostite. 
Un bărbat care citește Zen și arta reparării motocicletelor — totuși (!). O 
femeie care citește Moarte la Veneţia. O femeie care citește Arșiţă și colb. 
Un bărbat care citește Hotelul alb. Un tânăr, foarte frumos, care citește un 
roman bazat pe filmul Carele de foc. O fată, pare a fi studentă, care citeşte 
Abatorul cinci. Acum trece de bufet, acum e la clasa întâi, unde nimeni nu 
citește altceva decât Daily Telegraph (!). Acum a ajuns chiar în faţa trenului 
aflat în mișcare, iar acum deschide fereastra de la ușă în mirosul de 
motorină, privind soarele strălucitor din adâncul albastru pe fereastra 
trenului care iese din tunel la lumină înainte de a ajunge în gară, iar acum 
are mâna pe mânerul ușii și îl apasă, și acum ușa greoaie se dă de perete și 
trenul e încă în mișcare și îl vede acolo și sare, aterizează în alergare. 

După douăzeci și șapte de ani această călătorie era uitată pentru Mark. 
Era doar una dintre atât de multele călătorii cotidiene pe care le-au făcut, 
de-a lungul timpului, către și dinspre celălalt. Nu ar fi putut să-și 
amintească detaliile acesteia anume, oricât de încântătoare a fost, chiar dacă 
s-ar fi străduit. 

Vremea a trecut și ţi-a luat dragostea și-acum / spune că-i doar o lună de 
hârtie dar și cum / pământul dedesubt ca gheața se topește / că eu așa ţi-am 
spus tu mai departe povestește Mark stătea pe banca de la intrarea în parc și 
se uita la ceas. Dar tot așa, același lucru se întâmplă când, într-o seară de 
sâmbătă, iese să bea ceva la barul de vizavi de restaurantul turcesc după o 
piesă de teatru, cu un tip simpatic pe care tocmai l-a cunoscut. 

Mark: Sunt invitat la o petrecere săptămâna viitoare. 

Miles: Dar? 

Mark: Dar, păi, nu vreau să merg. 

Miles: Dar? 

Mark: Dar ce? 

Miles: Numai dar? 

Mark: Ce vrea să însemne acest dar? 

Miles: Exact ceea ce spun. Toate aceste propoziţii sună ca și cum ar avea 
un dar în faţă. 

Mark: Dar? 

Miles: Da. 

Mark: Sigur în faţă, și nu pe la spate? 


[Miles îi zâmbește, îi face semn din cap că nu.] 

Mark: Păcat. Asta e. Bun. Înseamnă că am lămurit un aspect obscur. Ca 
să zic așa. Ha. 

Miles: Deci. Eşti invitat la o petrecere săptămâna viitoare, dar nu vrei să 
mergi. Nu vrei să mergi, dar... dar ce urmează? Înţelegi? 

Mark: M-am prins. Vrei să spui un fel de joc. 

Miles: Vreau să spun mai mult decât un joc, vreau să spun, ca în realitate, 
așa cum se întâmplă lucrurile. Cum ar fi... Mergeam spre casă, dar un 
bărbat m-a invitat să bem ceva, așa că iată-mă. 

Mark: Întotdeauna e dar? Nu poate fi și? 

Miles: Ba da, dar ceea ce-mi place în mod deosebit la cuvântul dar, dacă 
stau să mă gândesc bine la asta, e faptul că te abate de la drumul drept, iar 
locul în care te poartă e întotdeauna interesant. 

Mark: Cum ar fi... s-a întâmplat la sfârșitul piesei ceva ce risca să 
compromită întreaga poveste — dar... 

Miles: Înţelegi? 

Mark: A, înţeleg. Eşti oarecum... extraordinar. 

Miles: Ha-ha. Dar? 

Mark: [râde] Ce este? Cu atâta gramatică pe care mi-au băgat-o pe gât la 
școală, și nici măcar nu-mi amintesc ce parte de vorbire e cuvântul dar. 
Prepoziţie? 

Miles: Da, e un cuvânt pus în faţa altui cuvânt, ca un avans. Dar eu nu-ţi 
fac avansuri. 

Mark: Ha. Mare păcat. 

Miles: Fac, în schimb, ceva mult mai bun. Deci. Eşti invitat la o 
petrecere, dar — nu vrei să mergi. Nu vrei să mergi, dar... 

Mark: Dar nu prea am cum să mă eschivez. 

Miles: Nu prea ai cum să te eschivezi, dar... 

Mark: Dar tocmai mi-a venit o idee cum să rezolv problema. 

Miles: Tocmai ţi-a venit o idee cum să rezolvi problema, dar... 

Mark: Dar depinde dacă un bărbat pe care tocmai l-am cunoscut acceptă 
invitaţia și vine cu mine. 

Miles: [uimit] Aha. A, adică eu? 

Mark: [uimit și el de propria sa idee] Da. Dar... Da. 

[Râsete]. 

Pentru toți mugurii care vor răsări / frunzele vechi copacul îl vor părăsi / 
să îl numim îmbrăţișare — de cuţit / acest nou început blând, neîmblânzit 


Mark stătea, acum, pe banca în formă de cerc de la intrarea în parc. Peste un 
minut, avea să se ridice și să se ducă să mai sune o dată la ușa familiei Lee. 
Cu patruzeci și șase de ani în urmă, în vacanța de Paști (pe vremea când 
este aproximativ de aceeași vârstă cu băiatul care l-a privit languros azi, mai 
devreme, pe deal), s-a întors „acasă” de la St Faith's, iar Kenna e la dentist 
și, pentru că are un dentist într-o anumită zonă a orașului în care îi place 
îndeosebi să meargă, l-a lăsat într-un restaurant ieftin să o aștepte până își 
repară dinţii. Vizavi e un fel de magazin de antichități și în vitrină are un 
tablou în nuanţe de auriu, cu un aer medieval. Mark își ia pe el jacheta și 
iese din local, traversează. 

Tabloul e o icoană, un tablou cu temă religioasă, o imagine cu doi bărbaţi. 
Stau întorși unul spre celălalt și sunt priviţi de un grup de bărbaţi. Unul are 
brațul, mâna, pe umerii celuilalt, îl privește cu dragoste pe bărbat. Cel mai 
scund dintre cei doi bărbați e un pic aplecat în față. Are degetele, mâna, 
chiar într-o rană din coasta celuilalt. 

Frumos, spune un bărbat din spatele lui. 

E bărbatul din magazin. A ieșit și stă acum alături de Mark. 

Mark spune că da, crede că e foarte frumos. 

Pe bărbat îl cheamă Raymond. E destul de bătrân, are cam douăzeci de 
ani. Pune un anunţ scris de mână pe interiorul ușii. Revin în 20 de minute. 
Încuie magazinul. E vremea pentru masa de prânz, îi spune lui Mark. Nu ai 
vrea și tu ceva? Îi face cu ochiul. 

Îl invită pe Mark la plimbare într-un parc despre care Mark află mai 
târziu că e Parcul Greenwich. Acolo, în zona împădurită, într-o zi ceţoasă la 
Londra, lucrurile iau o întorsătură neașteptată. Undeva între asprime și 
delicateţe, bărbatul, care e foarte frumos, îl sărută cu o asemenea intensitate 
încât, atunci când Mark se întoarce în locul unde trebuie să se întâlnească 
cu mătușa Kenna după o oră și jumătate, e tulburat și schimbat, o cu totul 
altă persoană, iar pe tot parcursul drumului spre casă se simte de parcă ochii 
i s-au transformat, de parcă toate nuanțele din tot ceea ce vede sunt aurii și 
străvechi și noi. Ajung acasă și el se duce la etaj. Stă întins pe podea și își 
ascultă discurile (e un băiat drăguţ, John Allford, isteţ, cu o clasă mai mare 
decât el la St Faith's, care spune că disc e un cuvânt care înseamnă, în limba 
latină, ceva ce se întoarce prin inimă) la micul picup portabil pe care l-a 
cumpărat Kenna și i-l lasă lui vinerea — sau când e trist și are nevoie să-și 
șteargă din memorie cântecele vechi și triste cu ceva mai nou, lucru pe care 
Kenna îl înțelege, Kenna poate să fie uneori foarte mărinimoasă. Stă cu 


urechea lipită de difuzorul aparatului de după găurelele în formă de zale și 
se apleacă să scoată următorul disc din plicul lui de hârtie ca să-l asculte, 
Then He Kissed Me“ şi acela e momentul în care vede chiar acolo, pe el, 
miracolul, cuvântul Greenwich, acolo, pe etichetă, chiar sub cuvântul 
sărutat, și se simte ca și cum ceva, undeva, l-a înţeles. 


Casa de discuri London American 
Fabricat în Anglia 
Then He Kissed Me 
(Spector, Greenwich, Barry) 
The Crystals 


Cântecul îi provoacă o erecţie și apoi, când se lasă în voia propriei sale 
mâini, o experienţă inițiatică deloc mai prejos decât cea din parc. Acum știe 
ce înseamnă să nu-ţi mai încapi în piele. Greenwich! Anglia așteaptă ca 
fiecare om să-și facă datoria! Lumea e o înverșunare a armoniei 
discordante. Apoi se termină; cântecul, brusc, se stinge, se pierde acoperit 
de zgomotul pe care îl face acul pe vinil și s-a dus. Dar se poate apleca să 
fixeze braţul mecanic pentru ca discul să cânte încă o dată și încă o dată, pe 
repetiție, până te hotărăști să-l oprești, și ai putea chiar să mori și el ar 
continua să cânte și iar să cânte. 

Ia aminte din ce-s lucrurile făcute / ce va dura din acest tomberon de 
amănunte / rămân doar lâna pe piele, un moment, o îmbrăţișare / ceva atât 
de mic se face-atât de mare Mark stă în parc. Se întâmplă acum mai bine de 
cincizeci de ani. El și mama lui dau o raită prin Londra într-o zi când ploaia 
face trotuarele să pară mai cenușii, vântul face murdăria să pară mai 
murdară, o zi urâtă de primăvară. Mâneca de la jacheta mamei lui din lână 
pepit, cea cu revere mari, are manșeta suflecată și manșeta aspră se freacă 
de încheietura mâinii lui în timp ce merg grăbiţi. Șuviţele ei de păr care ies 
de sub pălărie sunt ude, încântătoare în bătaia ploii. Ea îi spune lucruri în 
timp ce merg-aleargă, întorcându-se spre el să-i spună lucruri chiar și în 
mișcare, iar când trec pe lângă bărbaţi bărbaţii întorc capetele și o privesc. 
Mark e mândru. E deşteaptă și iute, e frumoasă, mama lui, e asemenea unei 
păsări cu aripile tăiate, dar în același timp larg deschise, iar când trece pe 
stradă oamenii o remarcă, iar când râde din toată inima pe stradă oamenii se 
opresc și o privesc lung. 

E genial, bătrâne, spune trăgându-l după ea și depănând în continuare, 
precum eșarfele acelei dansatoare, Isadora, care s-au desfășurat în urma ei și 


s-au prins în roata mașinii şi au omorât-o, rime ale unuia dintre preferaţii ei, 
el face rime precum amară cu Schopenhauer, Freud cu ovoid, somon cu 
mormon, civilizaţie cu aberaţie, lingușitor cu jucător, solemnitate cu 
verticalitate, Irving Berlin cu cristalin, precum afirmaţie cu fabulaţie și 
avânt cu pământ*5. Ei bine, Porter e spiritual, dar e şiret, un pic insolent, 
știu, și n-aş putea să nu-l iubesc pentru asta, Mark. Dar Ira e blând, e tot 
timpul blând, iar pentru ca un geniu să fie blând e nevoie de un tip special 
de geniu în sine, Mark bătrâne, haide, suntem în întârziere (erau mereu, ea 
avea faima de a fi mereu doar un pic în întârziere, asta făcea ca totul să 
merite graba) şi cu fratele mort*”, imaginează-ţi, încearcă, el încă pe lume și 
cealaltă jumătate a lui, jumătatea muzicală, dispărut atât de tânăr, doar cu un 
pic mai în vârstă decât mine, și știu că tu crezi că sunt bătrână, dar nu sunt 
bătrână, bătrâne. Nu sunt bătrână deloc. 

Mama lui spune rimele cu voce tare pe stradă, în bătaia ploii, în ritmul 
mersului ei. Asta pentru că iubește cântecele. 

Da, le iubește. Poveștile pe care i le spune la culcare, după ce David se 
linişteşte şi ea vine în camera lui pentru splendidul moment al amurgului, 
sunt toate cântece-povești. Intră în cameră și se așază pe pat și spune ceva 
de genul: Ești gata? Atunci încep. Odată s-a născut un băieţel fără degete la 
mâna stângă, imaginează-ţi, doar un ciot în loc de mână. Și, când băieţelul a 
crescut și s-a făcut băiat mare, mama băiatului l-a încurajat să înveţe să 
cânte la pian, deși nu avea degete la acea mână. Şi a ajuns un pianist atât de 
bun încât, când a crescut și a devenit bărbat, a descoperit că e muzician și a 
scris cântece, și mai mult decât atât, faptul că avea un ciot s-a dovedit a fi 
de mare valoare când oamenii se îmbătau dacă el cânta la pian în vreun bar. 
Nu doar cânta la pian, ci și împărțea câţiva pumni nimicitori cu el. Sfârșit. 

Apoi, stând pe marginea patului, cântă When The Red Red Robin“ care e 
un cântec pe care l-a scris chiar acest bărbat“! cu jumătate dintre degete. Îl 
cântă lent, ca pe un cântec de leagăn, deși e compus în ritm alert, iar apoi 
stinge lumina și se apleacă asupra lui cu un sărut și se îndreaptă către ușă. 
Încă unul, te rog, spune Mark, te rog, când ajunge la ușă. Așa că se întoarce 
și se așază pe marginea patului în semiîntuneric și cântă încă un cântec 
compus de bărbatul cu o singură mână. Side. By. Side”. 

Dar fraţii Gershwin! strigă ea acum în timp ce gonește pe lângă 
magazine, trăgându-l după ea, cu ploaia inundându-le feţele și genunchii lui 
goi amorţiți de ploaie, cu mâna ei ţinând-o pe a lui, plină de vopsea și de 
mirosul chestiilor cu care încearcă să o curețe. În bătaia ploii, în mijlocul 


anostului Holborn, cu oamenii și taxiurile și autobuzele trecând pe lângă ei 
și cu vremea mohorâtă care-i învăluie, ea cântă pe deasupra capului lui și 
versurile sunt despre cum se scriu cântece de dragoste, dar nu pentru ea. Pe 
cer e o stea norocoasă, dar nu pentru ea. 

Ce anume își amintea Mark din toate acestea, dacă era vreun lucru pe 
care să și-l mai amintească, la mai bine de cincizeci de ani după ce s-a 
întâmplat? 

Își amintea vag o zi cenușie la Londra și mâna lui în mâna mamei lui. 

Își amintea că ea purta o jachetă cu manșetele suflecate. 

Își amintea senzaţia pe care i-o dădea manșeta acestei jachete pe când 
mergeau, în timp ce se freca de încheietura mâinii lui. 

Să zicem că într-un abis putem ușor păși 

Mark stătea pe banca din parc, departe în viitor. Săptămâna trecută citise 
în ziar despre cea de-a douăzeci și patra sinucidere la indigo dintr-o 
companie franceză de telecomunicaţii, unde sinuciderea era privită acum ca 
o epidemie. 

Ce mai zici de asta, Faye? 

Să zicem că ideea planul nostru-l va desăvârși 

Pe de o parte, nimicnicie; pe de alta, păsări care cântau în somn. 

Pe de o parte, nimic; pe de alta, o încercare firavă, rima. 

Pe de o parte, nimic; pe de alta, dar uite ceva, Faye, am citit asta într-o 
carte și eram sigur că o să-ţi placă. E despre cântecul numit For Me and My 
Gal“. A fost nevoie de trei bărbaţi în toată firea să scrie cântecul ăsta. Şi 
unul dintre cei trei era evreu, mă rog, poate chiar mai mult decât unul, dar 
unul era cu siguranță. Şi acesta s-a îndrăgostit de o fată și voia să se 
căsătorească cu ea, iar fata voia și ea să se căsătorească cu el. Așa că merge 
cu ea la rabin, ca să se căsătorească în sinagogă, asta se întâmpla în New 
York, iar rabinul o întreabă: Copila mea, ești o evreică vrednică? și ea 
spune: O, da, Eminenţă, sunt, iar el o întreabă: Cum o chema pe mama ta, 
copilă? Şi ea spune: Pe mama o chema Emma Cathleen Bridget Hannigan 
Flaherty O'Brien, Eminenţă. lar rabinul i-a luat la goană. Așa că s-au dus și 
s-au căsătorit la primărie până la urmă. În orice caz, pe fată o chema Grace 
și toată viaţa cântecul ei preferat a fost acesta, la scrierea căruia contribuise 
și soţul ei, și când a murit titlul lui i-a fost gravat pe piatra funerară. For Me 
and My Gal. 

Sfârșit. 

Bună povestea, Faye, ce zici? 


Să zicem că la noi e-același ritmul inimii 

Stătea pe bancă, aplecat în față. Se ridică. Patru și jumătate. 

Plecă din parc. 

Trecu pe lângă un bar, își văzu silueta oglindită în sticla ferestrei. 

Bătrâne. 

* 

Ușa de la intrarea principală a casei familiei Lee era larg deschisă. O fată 
cu o mapă și un bărbat care ducea o cameră de filmat stăteau în pragul ușii. 
Cameramanul gesticula către un bărbat dintr-o dubiță parcată lângă bordură. 
Fata cu mapa vorbea cu Jen Lee, care era și ea în pragul ușii și care, chiar în 
acel moment, îl zări pe Mark la capătul scărilor și privi în altă parte ca și 
cum fie nu avea nicio idee cine e Mark, fie dădea de înţeles că nu vrea să 
aibă de-a face cu el acum. 

Bună ziua! 

Mark coborî privirea. 

Era copila, fetiţa soţilor Bayoude. 

O, bună, zise el. 

Îmi amintesc de dumneavoastră, zise ea. 

Şi eu îmi amintesc de tine, zise Mark. Se întâmplă ceva? 

E Channel 4%, zise ea. 

Am înţeles, zise Mark. Ce mai fac tatăl tău și mama ta? 

Foarte bine, mulțumesc, zise copila. Au primit frumoasa vedere prin care 
le mulţumeaţi pentru carte și așa mai departe. O ţinem expusă tot timpul, pe 
polita șemineului, în față. E o onoare rezervată doar vederilor foarte 
speciale. 

Minunat, zise Mark. Sunt onorat. 

Da, sunteţi, zise copila. 

O, bună, Mark, strigă Jen spre el acum. Ce mai faci? 

Era liberă; fata cu mapa coborâse treptele până la dubiţă și scotea de 
acolo un trepied care părea greu. Cameramanul dispăruse, probabil 
înăuntru. 

Nu cred că or să aibă să vorbească și cu tine, zise ea. Cred că le-am cam 
oferit ceea ce doreau. 

Bun, zise Mark. Bine. Eu eram doar în trecere. Tocmai am fost în parc 
după-amiază și eram, știi, în trecere. 

Am înţeles, zise Jen. Atunci, te rog să mă scuzi. Mi-a făcut plăcere să te 
văd. Arăţi foarte bine. 


Întră înapoi în hol. 

Ce aţi făcut în parc? zise copila. Aţi fost la Observator? Aţi fost la 
Planetariu? 

Da la primul și nu la al doilea, zise Mark. 

Aţi fost la Observator toată după-amiaza? zise copila. 

Nu, o parte din ea am petrecut-o stând pe o bancă de vorbă cu mama mea, 
zise Mark. 

La telefon? zise copila. 

În minte, zise Mark. E moartă de mult mama mea. 

A. Ştiam asta, zise copila. 

Săptămâna trecută s-au împlinit patruzeci și șapte de ani de când e 
moartă, zise Mark. 

Asta, întâmplător, înseamnă de fapt mai mult decât au trăit ambii mei 
părinţi până acum, zise copila. 

Joia trecută, mai exact, zise Mark. 

Asta sună de parcă chiar joia trecută s-a întâmplat, zise copila. 

Într-un fel chiar așa e, zise Mark. Abia joia trecută. Chiar înainte de Criza 
Rachetelor Cubaneze. Ai auzit vreodată de Criza Rachetelor Cubaneze? 

Nu, dar pare a fi ceva grav, zise copila. 

O, chiar a fost foarte grav, atunci, zise Mark. 

Mark scoase hârtiile împăturite din buzunar, se asigură că aceea pe care o 
punea la loc era biletul scris de Miles și îi întinse copilei articolul din 
revistă. 

Crezi că ai putea să-i strecori asta pe sub ușă din partea mea? zise el. 

Copila înclină din cap: Sigur. 

Fugi în casă. 

După jumătate de minut ieși ca în zbor și cobori din nou treptele. 

M-au dat afară ca să nu deranjez filmarea, zise ea. Şi am încercat să mă 
duc la etaj oricum, dar doamna Lee stă pe trepte și nu am putut trece. 

A, zise Mark. Mă rog. Nu-i nimic. 

Dar pot să i-l dau cuiva care poate să i-l strecoare mai târziu, zise copila. 

Grozav, zise Mark. 

Şi doamna Lee mi-a zis să vă spun că s-ar putea ca ei să vrea să 
vorbească și cu dumneavoastră până la urmă, zise copila, pentru că, atunci 
când Celia, care e ceea ce se numește producătoarea, a aflat că aţi fost aici 
în seara când s-a întâmplat, a hotărât că ar fi așadar un punct de vedere 
interesant. 


N-am niciun chef, Brooke, să vorbesc cu nimeni despre nimic în acest 
moment, zise Mark. 

Chiar atunci Celia, producătoarea, apăru la ușă și rămase acolo și privi 
spre stradă, ferindu-și ochii de soare cu mâna, ca și cum ar fi căutat pe 
cineva. Mark se întoarse cu spatele, îi făcu semn copilei. Copila înclină din 
cap, făcu un semn ca să-i arate pe unde să plece. Se furișă într-un pasaj de la 
dreapta lor, într-un spaţiu dintre case. Mark o urmă. 

În timp ce luau colţul și coborau treptele pasajului, zgomotul se 
intensifică. Erau destul de mulți oameni care stăteau lângă gardul din 
spatele caselor, dar și mai mulţi ședeau pe gazonul de vizavi, lângă 
apartamentele moderne. Erau atât de mulți, încât aducea a serbare 
câmpenească sau a mișcare spontană de protest sau a camping improvizat. 
Erau câteva corturi de diferite mărimi montate pe gazon, Mark le numără. 
Nouă. 

Copila îl prezentă unei scoțience, care se pare că se ocupase cu livrări de 
mâncare către fereastră prin intermediul unui sistem improvizat de scripeţi 
suspendat de câteva dintre ferestrele din spatele șirului de case. Ea îi strânse 
mâna. Păru foarte interesată să audă că fusese prezent la petrecere. 

Din casă nu-i mai dau nimic de mâncare decât carne acum, zise ea. E o 
cruzime. Trebuia să facem ceva. În sfârșit, mănâncă din nou fructe și 
legume proaspete, slavă Domnului. Oamenii vin aici și cu lucruri gătite de 
ei pentru el, dar, pentru mai multă siguranţă, deoarece nu se știe niciodată 
cum sunt oamenii, îi trimitem doar chestii proaspete crude sau lucruri care 
știm că sunt bune, lucruri pentru care putem garanta că sunt sigure. 

Mark privi la zigzagul şubred al sistemului de scripeţi și la afişele uriașe 
pe care ceilalți oameni care locuiau pe stradă le puseseră la ferestre. 


PLECAŢI 
ESTE PROPRIETATE PRIVATĂ 
NU AVEŢI CASE ȘI RESPONSABILITĂȚI 


Încercăm să-i trimitem coșul cu mâncare la aceeași oră în fiecare zi, zise 
ea. Ai putea crede că sunt mulți oameni aici acum, dar week-end-ul trecut la 
coșul de ora unu au fost o sută cincizeci de persoane care au așteptat să 
vadă când apare mâna. 

Coșul de ora unu? zise Mark. 

Îhî, zise Anna. 

Zâmbi. 


Doar mâna? zise Mark. Nu-i vedeţi niciodată faţa? 

Are jaluzeaua lăsată, vezi? zise ea. 

Arătă către fereastra în spatele căreia se presupunea că este Miles. 

Şi în fiecare zi la unu fără zece, zise Anna, suntem primiţi în 
apartamentul de la etaj de alături, oamenii sunt foarte amabili, familia 
Gispen, uite-o pe doamna Gispen acolo, privește... 

Făcu cu mâna și o femeie între două vârste care se sprijinea de capota 
unei mașini îi făcu la rândul ei cu mâna. 

„„„şi la ora unu fix punem în funcţiune scripetele și trimitem coșul, iar el 
deschide fereastra și scoate mâna, braţul și ia ce dorește din coș, zise Anna. 

Uau, zise Mark. Cine plătește proviziile și așa mai departe? 

Când îl văzu că își scoate portofelul, ea îl trimise împreună cu Brooke la 
o adolescentă și la o femeie mai în vârstă, slabă și frumoasă, care stăteau 
amândouă pe un covoraș pe gazonul din faţa unuia dintre corturi. Cineva 
prinsese deasupra intrării cortului o foaie de hârtie cu cuvintele Loc pentru 
fumat; amândouă fumau. Părură interesate să afle că Mark fusese printre 
invitați — chiar și adolescenta morocănoasă, care arăta de parcă a fi 
interesată de ceva putea constitui o schimbare importantă în viaţa ei. 

Pe fată o chema Josie, îi zise Brooke. Putea intra oricând în casă. Ea avea 
să bage biletul pe sub ușă. 

Ai putea? zise Mark. 

Mda. Floare la ureche, zise ea. 

După cum vorbea, femeia părea din lumea bună. Ea se prezentă ca 
trezorierul delegat al taberei. 

Am doar treizeci de lire la mine acum, zise Mark, dar pot să dau o fugă 
până la un bancomat și să mai scot ceva bani, dacă ar fi de ajutor. 

Trezorierul îi spuse că au avut atâtea oferte de donaţii în ultimul timp, 
încât glumeau pe tema instalării unui SABCP. 

Ce e un SABCP? întrebă Mark. 

Sistem de acces pe bază de cod pin, zise femeia distinsă. 

Un fel de cititor de carduri, zise adolescenta scuturând cu un deget 
scrumul de la capătul ţigării. 

O fetiță șuta o minge într-un indicator pe care scria Jocurile cu mingea 
interzise. Un grup de femei de toate vârstele stăteau așezate în cerc, 
tricotând în jurul unui aragaz de voiaj. Un bărbat frumos gătea ceva ce arăta 
și mirosea a paella într-o tigaie uriașă pe un alt aragaz. Trei câini stăteau în 


apropiere și se uitau. Un bărbat apăru cu o tavă cu cești de ceai cu lapte și îi 
oferi și lui Mark. 

Sunt blânzi ca niște mielușei câinii, zise el, deși par să fie ai nimănui, și 
mai vin și tot felul de păsări și veveriţe, toate din parc, n-am văzut niciodată 
atâtea animale sălbatice, chiar și câte un papagal, și e o vulpe care vine 
noaptea și așa mai departe, destul de blândă, și n-am văzut în viața mea o 
vulpe și câini care să nu se sfâșie, dar ei n-au făcut asta. Unii dintre ei, cei 
mai hippie de aici, spun că asta se întâmplă pentru că Milo atrage animalele, 
precum Sf. Francisc. Dar e vorba de gătit și de sacii de gunoaie, aș zice eu. 
Frumoasă, vulpea pe care am văzut-o. O roșcată mare. A venit chiar până la 
marginea gazonului. 

Mark îl întrebă pe bărbat de cât timp stă cu cortul acolo. 

Se fac trei săptămâni în week-end, zise bărbatul. Înainte de asta am făcut 
călătorii de câte o zi timp de alte trei săptămâni. Apoi m-am gândit: păi, 
asta-i o chestie interesantă, nu-i așa? Voiam să văd ce-o să se întâmple. De 
fiecare dată când plecam acasă îmi făceam griji c-o să pierd ceva. Dacă se 
întâmpla ceva și eu nu eram aici să văd? Așa că fiul meu, e cel de acolo, mi- 
a zis: Uite, tată, poftim sacul de dormit. Nu știu cât o să ne mai meargă 
(făcu semn din cap spre afişele de la ferestre). Nu-i vorba că am fi gălăgioși 
sau ceva de genul ăsta. Suntem cuminţi ca niște mielușei. Cu toate astea, au 
încercat să ne ia la goană de trei ori, dintre care de două ori cu poliţia. Dar 
eu rămân aici până la sfârșit. 

Un singur lucru, dacă-mi permiteţi, zise Mark. E Miles, așa îl cheamă. Nu 
Milo. 

Da, știu, și Anna îmi tot spune asta. Dar Milo sună mai bine, Milo are o 
rezonanţă aparte, nu-i așa? zise bărbatul. E mai ușor de reținut. S-a 
răspândit deja prin tabără, Milo, pe când Miles pare un pic cam, ei bine, 
fără personalitate. Un pic cam burghez, înţelegi? 

Dar îl cheamă Miles, zise Mark. 

Când bărbatul auzi că Mark a fost printre invitaţii de la petrecere, se 
entuziasmă. 

Toată lumea o să vrea să știe asta, zise el. E ca o punte de legătură. 
Singura. Adică, noi i-am trimis chiar și un laptop în coș într-o zi, dar l-a 
trimis înapoi. Neatins. Suntem, cum s-ar zice, avizi, cu adevărat. Dumneata 
ne aduci, cum s-ar zice, cu un pas mai aproape. 

Porni în fugă să-i cheme pe toţi cei din tabără să vină și să-l asculte pe 
Mark vorbind despre cum a fost să-l cunoască cu adevărat pe Milo. Mark 


profită de ocazie și se îndreptă înapoi spre pasajul dintre case. 

Cel mai bine ar fi să pleci pe dincolo, zise copila de la cotul lui, pentru că 
în faţa casei sunt acum oamenii de la televiziune, care filmează parcarea. 

Mark îi făcu bărbatului cu mâna în semn de la revedere. Patruzeci de 
oameni făcură la rândul lor cu mâna, strigându-i la revedere veseli și 
prietenoși. 

O rugă pe copilă să îl ducă la un bancomat. Scoase o sută de lire. 

Pentru trezorier, zise el. Sau poţi să-i dai doamnei aceleia drăguţe din 
Scoţia. Ai grijă de ei. Zece sunt ai tăi pentru că ești curierul, ce zici? 

Nu, mulțumesc, domnule Palmer, zise copila. Nu am nevoie de niciun 
ban. 

Copila îi făcu semn cu mâna în timp ce el cobora cu scara rulantă de la 
metrou. 

Complimente părinţilor tăi, strigă el în timp ce îndepărta pe scară. 

Complimente și alor dumitale, strigă, la rândul ei, copila. 


Dar 

(dragul meu Mark) 

după cum ţi-am promis 

e foarte rar prepoziţie, dar în cele mai multe cazuri e conjuncţie, iar 
cuvântul conjuncţie, conform Dicţionarului meu Chambers pentru secolul 
XXI, înseamnă: 

legătură 

uniune 

combinație 

manifestare simultană în timp și spațiu 

un cuvânt care leagă fraze, propoziţii și cuvinte 

unul dintre aspectele planetelor, atunci când doi aștri au aceeași longitudine 
cerească sau aceeași ascensiune dreaptă 

Conjunctiva e o [cuvânt ilizibil] a părţii anterioare a ochiului, care acoperă 
suprafața externă a corneei și suprafaţa internă a pleoapei. 

Conjunctura e o combinaţie de împrejurări, în special una care conduce 
către o criză. 

Dar dar? 

Şi și? 

(Atât de simplu.) 

Conjuncţii. 

Şi conjuncţiile? 

(Atât de simplu.) 

Felul cum se leagă lucrurile. 


Fiu 


— Patrick. Fiică — Eleanor. Soţ, mort. Altă fiică... nu. Pentru că acum nu mai 
vorbea cu voce tare, și nici nu avea să mai vorbească, sub nicio formă, cu 
niciun chip. 

May Young era bătrână. De-acum o să fii mereu tânără“”, pentru că te-ai 
căsătorit cu mine, îi șoptise Philip la ureche în faţa altarului, pe 7 iunie 
1947. Dar nu era vreo proastă, știa precis câţi ani are. Ştia că e ianuarie. Ştia 
că e joi. Ştia foarte bine cine e prim-ministru, mulţumesc frumos. Ştia 
destule, dar nu mulțumită lor. Și iat-o acum, într-un pat care nu era al ei, să 
nu vă gândiţi la prostii, nu a vrut să spună ceva deocheat cu asta, ha-ha. Își 
coborî privirea și văzu chestia aceea, chestia de plastic în formă de brățară 
de pe încheietura mâinii ei. 13.12.25. Fără cealaltă dată încă. Așa că uite, 
amice. Dovada, încă nu s-a terminat. 

Dar vai, Doamne, Maica Domnului, chestia aceea chiar era a ei, 
încheietura aceea zbârcită de femeie bătrână, ițindu-se din mâneca unei 
cămăși de noapte pe care May nu o știa? Ei bine, cel puţin nu îndeaproape. 
Imaginează-ţi cum ar fi să nu cunoști hainele în care ești îmbrăcată. Să te 
trezești îmbrăcată în roz când tu nici moartă nu ai pune ceva roz pe tine. Să 
te trezești îmbrăcată într-o culoare pe care nu ai fi acceptat-o nici în ruptul 
capului. Nici măcar dacă ai fi fost pe întuneric. Bătrâneţea nu vine niciodată 
singură: o veche vorbă de-a mamei ei, de mult plecată în lumea celor drepţi, 
încă din octombrie '64. Ei bine, nu, mamă, bătrâneţea nu a venit singură, 
pentru că uite-aici, a mai adus pe cineva, o străină ale cărei mâini erau 
îmbătrânite, care purta roz când tu n-ai fi ales niciodată rozul și oricine ştia 
măcar un singur lucru despre tine nu te-ar fi îmbrăcat în roz. 

Ei bine, în orice caz, o durea destul de tare încheietura aceea de pe pat 
încât să fie chiar încheietura ei, și nu a vreunei străine, de fapt, acolo unde 
plasticul îi intra în carne. Așa îți puteai da seama că ești tu și nimeni 
altcineva, deci, asta era, când te durea? Ridică o mână. Sau o mână 
îmbătrânită care părea că aparţine altui corp, un corp bătrân, se ridică și 
aproape că făcu ce îi ceruse, șovăi, nu se grăbi, pipăi, nu nimeri ţinta, 
încercă din nou, dacă nu reușești din prima, și în cele din urmă băgă unul 
dintre degetele sale bătrâne, roșii și aspre între plasticul pe care era scrisă 


data nașterii ei și pielea de sub el și uite! uită-te aici! era așa de strâmt! abia 
dacă era loc de un deget între ele. 

Așa că nu era de mirare că o durea atât de rău. 

Nu spuse nimic din toate acestea cu voce tare. Le spuse între pereţii 
minţii ei. Mintea are, cu siguranţă, ziduri, dar și inima. Inima are raţiunile 
ei. Asta era o carte, cum se numea, care era titlul, titlul cărţii, cartea care 
fusese ani întregi aruncată de colo colo prin casă, una de-ale lui Eleanor, 
Eleanor avea aere chiar și când era mică, îi plăceau toate lucrurile legate de 
casa regală și de istorie. Avea o fotografie cu bătrâna ducesă“S, americanca, 
pe ea, cea divorțată, o chestie de doi bani. Nu ducesa, cartea. Deși, dacă stai 
să te gândești, și ducesa fusese cam de doi bani, după cum considerau mulţi, 
și s-a căsătorit cu regele, iar el a abdicat. Le plăceau germanii. Erau niște 
germanofili învederaţi ei doi. Nu că May ar fi avut ceva împotriva 
germanilor. Dimpotrivă, cunoscuse câțiva când veniseră la ea acasă cu 
ocazia schimburilor de elevi și aşa mai departe pe vremea când Patrick şi 
fetele erau copii, și fuseseră foarte drăguţi germanii, în realitate. 

Mintea are pereţii ei de scândură. 

Nu te îngroapă între patru pereţi, ci între patru scânduri. 

| 

May se trezi râzând de una singură. 

În hohote? 

Nu, nu în hohote. Nu râsese în hohote, deloc. Își dădea seama din cauza 
fetei aceleia. 

Care fată? 

Fata de acolo, fata din cameră, fata aceea care stătea pe scaunul mare și 
înalt pe care se așezau vizitatorii. 

Cine era, atunci, fata aceea? 

Nu era vreo rudă. 

Era doar o fată oarecare. 

Chiar și fără ochelari, May era conștientă că nu o cunoaște, n-ar fi știut de 
unde să o ia, nici într-o mie de ani. 

Oricum, ea, cine o fi fost, nu-și ridicase privirea, nici măcar nu clipise, 
nici nimic, și cu siguranţă și-ar fi ridicat privirea dacă May ar fi izbucnit în 
hohote. 

Bun. 

Deși fata s-ar putea să poarte o chestie din alea care se poartă în urechi, 
toți poartă așa ceva acum, ca să nu mai audă nimic decât pe ei înșiși și 


măruntaiele lor, și nici măcar atunci nu-și pot auzi propriile gânduri. Or, 
dacă purta o asemenea chestie, nu ar fi avut cum să audă dacă May vorbea 
sau râdea sau făcea ceva cu zgomot, așa că nu avea nicio importanță dacă 
râsese în hohote sau nu. 

Era aproape dezbrăcată fata aceea. I se vedea mai mult pielea decât 
hainele. 

May privi în partea cealaltă. 

Pe fereastră se vedea zăpadă. 

Erau toate nebune de legat fetele din ziua de azi. 

Era chiar zăpadă aceea. 

Era zăpadă adevărată, ca-n vremea copilăriei, dincolo de pereţii acestei 
camere. În ultimele zile văzuse mai multă ninsoare decât păsări pe cer prin 
fereastra aceea. 

Nu mă iubește nimeni și nu am adăpost. Stau singură-n ninsoare și fără 
niciun rost. 

May cântă versurile acestea între pereţii minţii ei cu o voce pe care o făcu 
să pară ca de cotoroanţă. 

Asta o făcu să râdă. 

Își luă privirea de la fereastră. 

Nu, nu murise. 

Încă nu murise. 

Ei bine, dar cu toţii trebuie să ne ducem în cele din urmă. 

Ei bine, dar nu există nicio cale de scăpare. 

Ei bine, ce ţi-e scris în frunte ţi-e pus. 

Ei bine, Patrick mi-a întins bancnota de zece lire, din portmoneul lui, iar 
eu i-am spus, am zis: De ce mi-ar mai trebui bani? Sunt în ultima zi de 
vacanţă. 

Ei bine, ăsta a fost ultimul lucru pe care l-am spus cu voce tare, și nici n- 
am să mai spun vreodată altceva. 

Ei bine, astea sunt zilele mele de graţie. Și nu primești multe asemenea 
zile. 

Ei bine, urează-mi noroc în timp ce-ţi iei adio. Nu, nu adio. Rămas bun. 
Un lung rămas bun. Nu adio, May, spusese Philip pe vremea când el era 
aici, aflat la strâmtoare, iar ea cea care îl vizita și tocmai se pregătea să 
meargă acasă după niște lucruri, pijamale, schimburi. Niciodată adio, ei? 

Philip părea mărunt între pernele de pe pat, iar bărbatul din patul de 
alături nu avea scaun, gemea întruna ascuţit în spatele perdelei în timp ce se 


forţa să facă; părea să aibă dureri groaznice. De partea cealaltă a lui Philip 
era un tip atât de slab încât deja părea un schelet. La celălalt capăt al 
salonului era un bărbat care părea perfect sănătos. Era cel mai bolnav dintre 
toţi, cu o problemă la creier. Philip stătea sprijinit de perne și ridica 
sprâncenele spre ea ca un actor de comedie. Apoi își ducea mâna la ochi și 
la gură și la nas ca să fie sigur că are faţa cum se cuvine pentru ea. Nu i-a 
plăcut niciodată să deranjeze. Era un bărbat curat. Erau o groază de femei 
care nu aveau noroc cu bărbaţii lor. 

May Violet Young (născ. Winch) (F) (84) (văduvă, soţul dec. 20.7.99) 
internată la TI+5 6/09 în stare de colaps general / delir / febră mare / ITU“, 
mutată pentru stabilizare 7/09 în salonul 7 apoi 8/09 în salonul 5 (Geriatrie) 
(programată pentru externare pe 2/10 conform noilor norme ale CNAS” 
prin care se reglează convalescența în urma unor boli cronice în cazul 
persoanelor în vârstă: reintegrare în comunitate / îngrijire din partea 
familiei). În urma unui ciclu de tratament al ITU MRSA”!: întâlnire cu 
rudele cele mai apropiate pentru consiliere prescris „doar tratament 
paliativ” (deși doamna Young nu știa că această decizie fusese luată, în 
locul ei, de către fiul ei Patrick Young, de către fiica ei Eleanor Bland, 
amândoi persoane de contact pe dosarul ei, și de către omuleţul categoric, 
plin de el și cu nasul ascuţit, care era doctorul, cel mult 1,67 înălțime, atâta 
tot, dar a cărui apariţie putea să le facă pe asistente, chiar și pe asistenţi, să o 
ia la sănătoasa, ca un pâlc de găini înspăimântate care se auzeau prin tot 
salonul. 

Nu că ar fi speriat-o pe May Young, îi citea pe cei de teapa lui ca pe niște 
cărți deschise, omulețul caraghios care, chiar prin felul în care lovea cu 
mâna chestiuţa de plastic de pe ușă din care ieșea antisepticul, o făcea pe 
May Young să-și dorească să spună, către spatele lui care se îndepărta, 
cuvinte vulgare așa cum nu mai spusese niciodată în viaţa ei, așa cum nici 
măcar nu mai gândise în viaţa ei, cum nici măcar nu știuse până atunci că 
știe că există). 

Toate aceste lucruri fiind dovada faptului, toate aceste lucruri venind în 
sprijinul ideii că May Violet Young (May Winch, așa cum fusese până să se 
căsătorească cu Philip în acea zi de iunie din '47, cu râul de lângă biserica 
în care s-au căsătorit strălucind cât era de lung în razele soarelui, și chiar cu 
ruinele pe care le puteai numi frumoase atunci, cu iarba crescând și toate 
florile sălbatice la care nimeni nu se așteptase înălțându-și frumoasele 
chipuri în tot orașul) încă nu murise. Putea dovedi fără nicio umbră de 


îndoială că încă nu murise pentru că iată, plină de transpiraţie în gheara 
îmbătrânită a unei mâini îmbătrânite, a cui mână îmbătrânită? mâna ei 
îmbătrânită, propria ei mână, hai, deschide-o, dovada: șervețelul mototolit 
în care se găsea ceea ce reușise să-și scoată din gură din chestiile pe care i 
le dădeau ca să o facă să uite să-și mai amintească ziua, luna, prim- 
ministrul, să o facă să-și scape castronul cu cremă, chestii pe care nu le 
înghițise, refuza să le înghită, pe care le ţinuse sub limbă atunci când 
asistenta, Irish-Liverpool”?, un cuvânt care te binedispune de fiecare dată, 
sau dacă nu fusese Irish-Liverpool atunci fusese asistentul Derek, un băiat 
frumos din Caraibe, în timp ce May le făcea semn din cap a încuviinţare și 
îi petrecea cu o privire prietenoasă. 

De asemenea, May încă nu murise pentru că văzuse viitorul, iar viitorul 
lor nu avea să fie, atâta timp cât mai avea un dram de viaţă în ea, și viitorul 
ei. 

Nu la Căminul Portului. 

Ei bine, mai degrabă ar prefera să moară, asta era pe scurt ideea. 

Pentru că la Căminul Portului (și chiar numele în sine era o minciună, 
neexistând nici urmă de port prin preajma lui) vizitase, în urmă cu ceva ani, 
o biată doamnă în vârstă. Biata doamnă în vârstă fusese doamna Masters, și 
era ceea ce ai putea numi o adevărată doamnă, cu dare de mână, veche 
clientă fidelă a Magazinului de pardoseli și mochete Reading chiar de când 
Philip deschisese afacerea în *52. Philip îi vânduse ei și, prin intermediul ei, 
și prietenelor sale, timp de zeci de ani, modele de mochete din lână tricotată 
și mătase artificială și nylon, modele cu întăritură din latex, tot felul de 
modele din linoleum, mochete din fire textile multicolore, modelul danez, 
cu peri scurţi și răsuciţi, cu peri lungi, cu dungi, până în vremea lemnului 
masiv și a parchetului laminat. Datorită doamnei Masters, Philip se ocupase 
de pardoselile caselor din lumea bună. Lucrurile de bună calitate atrăgeau 
întotdeauna alte lucruri de bună calitate. Iar doamna Masters era o doamnă 
inteligentă și fină, fusese în Serviciile Secrete în timpul Războiului. 

May stătuse cu doamna Masters în Salonul de la Căminul Portului. Ştia 
că e Salonul pentru că avea un indicator, de genul celor pe care le poți 
cumpăra de la Woolworths, lipit pe perete. Era din plastic auriu ieftin și 
avea scris pe el Salon. 

O ţinuse de mână pe doamna Masters și își coborâse privirea, în timp ce 
doamna Masters aţipise, spre picioarele doamnei în vârstă în papucii lor 
curaţi pe mocheta de la Căminul Portului. 


Mocheta era un afront la adresa acelor papuci. Mocheta era nepotrivită. 
Era neuniformă şi nu tocmai curată. În cealaltă mână May avea o broșură pe 
care o luase de la intrare. În broșură scria că potenţialii oaspeți ai Căminului 
Portului sunt încurajați fără doar și poate să-și aducă una-două amintiri 
când se cazează și că, în unele cazuri, o (mică) piesă de mobilier poate fi, 
de asemenea, acceptată la cerere. 

Chiar atunci, cineva pusese mâna pe braţul lui May. May își ridicase 
privirea. O femeie, nu foarte în vârstă, poate aproape de cincizeci de ani, 
care purta o eșarfa frumoasă, din cașmir, o întrebase fără ocolișuri dacă nu 
și-ar dori să se stabilească acolo. 

May îi spuse că e doar în vizită. Nu e rudă sau altceva. 

Acceptăm Mastercard și Visa, zisese femeia elegantă. 

Cred că vă veţi da seama că e vorba despre o neînțelegere, zisese May. 

Atunci femeia elegantă o prinsese pe May de braţ destul de hotărât și o 
condusese până la recepție, indicându-i unde se făcuseră reparații și unde 
mai era nevoie de reparaţii și spunându-i lui May cât costase tapetul. La 
biroul de la intrare îi strânsese călduros mâna lui May, își luase la revedere 
și apoi, în timp ce urca în grabă treptele, secretara adolescentă de la 
Căminul Portului se aplecase peste birou, se strâmbase, își atinsese ușor 
fruntea și îi explicase lui May că femeia elegantă era o internată (exact așa 
se exprimase) care credea că e la o pensiune pe care o administrase înainte 
de a ajunge aici. 

Tot restul vieţii May își reproșase că nu avusese îndrăzneala să strige 
după femeia elegantă care urca scările că ar trebui, cu prima ocazie, să o 
dea afară pe secretara obraznică. 

Rezultatul pe termen lung, însă, fusese acesta. May avea să știe sigur că a 
murit atunci când nu-și va mai aminti să gândească în sinea ei: Aș prefera 
să mor și să ajung în iad decât să mă trezesc într-o zi și să-mi dau seama că 
sunt internată în pensiunea aia a minţilor pierdute, a lucrurilor pierdute, a 
mochetelor proaste și a mobilei care are nevoie de aprobare. 

Pentru că femeia elegantă avusese dreptate în anumite privințe. Erau 
anumite lucruri care, într-adevăr, trebuiau stabilite în viaţă. Mastercard, 
Visa, de-ar fi fost doar acestea. 

Era și povestea cu iepurele. Nicio sumă de pe Mastercard sau Visa n-ar fi 
putut compensa viaţa iepurelui pe care îl împușcase May, din primul foc 
chiar, cu vechea pușcă cu aer comprimat a lui Philip. 


Era un iepure sălbatic care-și făcuse obiceiul să viziteze grădina din 
spatele casei. Nici măcar nu se putea spune că iepurele acela făcea vreun 
rău. Stătea și ronțăia frumos printre flori. 

Într-o zi May îl văzuse acolo din nou și, fără să-și ia ochii de la el, s-a 
ridicat în picioare în bucătărie și şi-a dat jos papucii de casă. S-a îndepărtat 
de fereastră și a ieșit, încercând să facă cât mai puţin zgomot, pe prima ușă, 
apoi pe următoarea și a ajuns în garaj. A reușit să scoată capacul de la cutia 
ruginită în care ţinea Philip alicele. A curăţat praful de pe ţeava puștii cu 
șorțul, a ales o alice care aproape că îi scăpa printre degete și a îndesat-o în 
micul orificiu din arma desfăcută, apoi încă una, și a închis pușca și s-a 
întors pe același drum, desculță și fără să facă niciun zgomot, până la 
fereastra deschisă de la bucătărie. 

A ridicat arma, a ochit și a apăsat pe trăgaci. 

Nici măcar nu a avut recul. Era mai degrabă o jucărie decât o armă. Dar, 
cu toate acestea, iepurele a căzut pieziș şi zăcea întins pe o parte. 

Când și-a pus din nou pantofii și s-a dus să se uite la el, era încă viu. Nu 
îl nimerise în vreun organ vital. Picioarele din spate, acoperite de blană, îi 
stăteau frumos așezate, unul peste celălalt. Era întins pe pământul stratului 
de flori de pe marginea peluzei și nu scotea absolut niciun sunet. Părea 
mort. Dar, când s-a uitat la el, s-a uitat și el la ea, drept la ea cu ochiul lui 
căprui ca și cum i-ar fi spus: păi, ai putea, ai putea să te cari, pur și simplu. 

Nu trebuie să-ţi faci griji, mamă, spusese Eleanor. Au schimbat mocheta, 
a fost primul lucru despre care am întrebat. 

De fapt, au schimbat de două ori mocheta de pe vremea doamnei 
Masters. 

Era bine intenţionată Eleanor. 

Dar May Young (care nu mai vorbea cu voce tare și ai cărei ochi albaștri 
se tulburaseră, se deschiseseră la culoare, în spatele unei pelicule ca de 
gheață în ziua în care îi spuseseră: Căminul Portului când se va simţi 
suficient de bine, incontinentă, posibil început de demenţă ușoară, pericol 
pentru sine, genul de îngrijire care nu poate fi asigurată în casa cuiva) se 
gândea acum că plecarea dintre cei vii, atunci când va veni, ar putea foarte 
bine să fie însoţită de o altfel de vedere, poate ceva asemănător cu vederea 
acelui iepure. 

Asta făceau bebelușii, la urma urmelor, când se nășteau. Priveau lumea 
cu o privire de parcă ar fi putut vedea ceva ce ochii tăi nu puteau să vadă 
sau uitaseră cum. Așa făcuseră toți trei, Eleanor, Patrick, Jennifer. 


Dacă începutul a fost așa, cel mai probabil era ca și sfârșitul să fie la fel. 

Ei bine, mi-a venit și mie rândul acum, oricum ar fi. 

Ei bine, dacă ai intrat în horă, trebuie să joci. 

Ei bine, mi-aș dori, totuși, mi-aș dori cu adevărat să nu-i fi făcut așa ceva 
iepurelui. 

Cu voce tare? Nu. Fata aceea care era în cameră, oricine ar fi fost, nu se 
mișcase. Nici măcar nu-și ridicase privirea de la telefonul la care se uita sau 
ce o fi fost chestia aia pe care o au toți în mână și o butonează. Asta făceau 
cu toţii în ziua de azi, își petreceau tot timpul căutând lucruri pe intimet. 
Chiar și strănepoții, şi ei abia trecuţi de vârsta prunciei, își petreceau timpul 
pe intimet. Totul se învârtea în jurul intimetului, al roboților telefonici și al 
lucrurilor către care, nu cu care, trebuia să vorbeşti. Nu-i nimeni. 

Nu mai spune nu-i nimeni de fiecare dată când suni, mamă, i-a zis 
Eleanor într-o zi. Spune „Bună, sunt eu”, și apoi lasă mesajul. E neplăcut 
pentru noi, e neplăcut pentru copii, e neplăcut să apăsăm butonul de redare 
a mesajelor de pe robot și să te auzim pe tine, vreau să spun de șapte ori 
ieri, și de fiecare dată nespunând nimic altceva decât chestia aia nu 
funcţionează sau nu-i nimeni. E neplăcut, mamă. Şi chestia asta 
funcţionează, de fapt. Lasă un mesaj, ca un om normal. 

Spun nu-i nimeni pentru că atunci când sun nu e nimeni acolo, a răspuns 
May. 

Suntem aici, a zis Eleanor. Doar că e alegerea noastră să nu răspundem la 
telefon. 

Asta chiar era gogonată. La ce erau bune telefoanele? 

De ce ar avea cineva telefon pentru ca apoi să aleagă să nu răspundă la 
el? a spus May. 

Touché. Asta o dăduse gata. Ţestoasa Touché la atac”! Asta era o 
țestoasă care apărea la televizor, un personaj de desen animat cu pălărie 
franțuzească de mușchetar la care se uitau demult, iar Jennifer își punea 
șapca cea veche de marinăriţă și se juca de-a ţestoasa prin grădină. 

Numai la Jennifer te gândești, spusese Eleanor la un moment dat. Era 
furioasă. Plângea. Asta se întâmpla cu ani în urmă, cu zece ani în urmă. 
May o făcuse pe Eleanor să plângă pentru că-și amintise greșit ceva. 
Eleanor avea patruzeci și cinci de ani. Ar fi trebuit să aibă mai multă minte, 
fiind mamă la rândul ei, cu copii mari la rândul ei, Doamne Dumnezeule și 
Maica Domnului, decât să stea și să plângă lângă bufet pentru niște lucruri 
care fuseseră ținute minte sau uitate. 
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Ştiu că a fost îngrozitor, mamă. Ştiu cât de îngrozitor a fost. Dar atunci 
am fost eu. Nu a fost ea, am fost eu. Pe mine m-ai uns cu loțiune cu pensula 
pentru pictură. Pe ea nu o pișcă nimic niciodată. Eu eram tot timpul cea 
pișcată. Spuneai că asta se întâmpla pentru că eram atât de dulce. Așa 
spuneai pe vremea aia. Pe ea nu o pișcă nimic niciodată. Eu eram 
întotdeauna cea pișcată. Şi încă mai sunt. Încă mi se mai întâmplă asta. Încă 
mai sunt cea care e mereu pișcată. 

Era posibil ca May să-și fi amintit greșit în mod intenţionat ca să o 
enerveze pe Eleanor. Era posibil să fi știut precis care copilă fusese, cu 
spatele gol, încolăcită ca o agrafa de birou pe pătuţul din camera fetelor, cu 
pișcăturile roșii pe omoplaţi și pe partea de sus a braţelor, tresărind de la 
răceala loţiunii de pe perii pensulei. 

Fata de pe scaun părea cam de vârsta lui Jennifer. Părea cam de vârsta ei. 

Datele lui Jennifer: 4.4.63, 29.1.79. 

Se uitaseră la un film cu Alf Garnett la televizor cu o seară înainte. 
Fusese un film de-a dreptul trist pentru ceva care ar fi trebuit să fie 
amuzant. Până când moartea despărţi-ne-va. Era versiunea de lung-metraj a 
serialului TV. Era una dintre ironiile soartei, așa spusese Philip după aceea, 
că la asta se uitaseră în seara aceea. Ianuarie, cea care băga copiii în 
pământ. Când mai avea doar două luni până să împlinească șaisprezece ani, 
inima lui Jennifer se oprise din cauza unei probleme despre care nimeni nu 
știuse. 

Ce picioare elegante și delicate avusese. Ca și picioarele tatălui ei. Şi 
picioarele lui erau delicate, de la el le moștenise. Philip avusese picioarele 
neașteptat de feminine, picioare frumoase. 

Ei bine, tot cu picioarele înainte se duc toţi în cele din urmă, la doi metri 
adâncime, ha, și asta-i viaţa. 

Mulţumește-te cu ceea ce ai, spunea mereu Philip. Mereu spunea asta 
când era dezamăgit. Așa îți puteai da seama că e dezamăgit. 

Ei bine, în cazul lui mergea. Cel puţin el putea să exprime asta prin 
cuvinte. May își petrecuse anii cântărind cât de ascuţite sau mici sau 
perfecte sunt unghiile de la mâinile sau de la picioarele fiecărui nepot 
născut, cu o tristeţe pe care nu o putea exprima în cuvinte. 

(Jennifer intră în bucătărie. Are opt ani și e foarte nervoasă. Are în mână 
o carte pe care a găsit-o în teancul de cărți de pe măsuţa din toaleta de la 
etaj. Pe prima copertă are o imagine cu un om în flăcări, cu mâinile și 
picioarele întinse în ceea ce arată ca o roată de flăcări. 


E cel mai nedrept lucru pe care l-am auzit vreodată nu doar din întreaga 
lume, ci din întreaga lume și planetele înconjurătoare, spune Jennifer. 

A citit despre oamenii care iau foc. Toată cartea e despre oameni care 
mor pur și simplu arși, pe loc, în sufrageriile lor sau oriunde se află, fără un 
motiv anume. Uneori picioarele și braţele le rămân întregi și cineva vine și 
le găsește grămadă pe covor, din trunchiul lor nerămânând decât grămăjoare 
de cenușă. 

Jennifer e pe punctul de a izbucni în lacrimi. 

Ce-ar fi dacă Rick ar juca pur și simplu fotbal și ar șuta și chiar când ar fi 
gata să dea un gol, pur și simplu, din senin...? Sau dacă Nor ar fi la ora de 
dans modern, ca de obicei, miercurea, și chiar atunci în faţa oglinzii, ar...? 
Ce-ar fi dacă tata ar fi la pescuit și, pur și simplu, știi tu, ar...? 

Ei bine, atunci cel mai nimerit loc pentru el ar fi la râu, spune May. Și n- 
ai să mă auzi spunând asta prea des. 

Lasă din mână fierul de călcat și se așază pe unul dintre scaunele de 
bucătărie, luând-o pe Jennifer, care e transpirată de nervi, pe genunchi. 

Dar dacă într-o zi m-aș întoarce de la școală, spune Jennifer, și m-aș duce 
să-ți fac o ceașcă de ceai, și apoi când aș veni să-ţi aduc ceaiul, aș găsi doar 
0... O grămăjoară de cenușă pe scaun, și acolo, pe braţele fotoliului, ar fi 
braţele tale? 

Bine. În cazul în care s-ar întâmpla vreodată așa ceva, spune May. Mă 
asculți? Astea sunt instrucțiunile mele. Să-mi pui pur și simplu cana de ceai 
într-o mână, acolo, pe braţul fotoliului, oricum, ai înţeles? Pentru că o să 
vreau ceaiul ăla. 

Jennifer e cât pe ce să râdă. Aproape că se lasă convinsă. Apoi se 
moleșește din nou la May în braţe. 

Apa din fierul de călcat de pe masa de călcat scoate un sunet scurt de 
nerăbdare. 

Jennifer, sub nicio formă n-o să iei foc, spune May. Dacă ai sta să te 
gândești la asemenea lucruri ai înnebuni. Și partea cea mai gravă a grijilor e 
faptul că sunt molipsitoare. 

Cum adică sunt molipsitoare? spune Jennifer. 

Vreau să spun că dacă tu îţi faci griji, spune May, atunci și eu trebuie să- 
mi fac griji. 

Jennifer pare devastată. Se dă jos de pe genunchiul lui May și se duce 
lângă chiuvetă. 

În viitor, o să-mi păstrez grijile între pereţii minţii mele. 


Numai Dumnezeu și Maica Domnului știu de unde o fi scos asta. Pentru 
un copil, are un mod straniu de a se exprima. E și viața mea, să știi, spusese 
în toiul unei discuţii în contradictoriu pe care o aveau în legătură cu 
cerealele pentru micul dejun, și asta pe vremea când abia dacă avea patru 
ani. May fusese nevoită să se întoarcă cu spatele, ca să nu o vadă copila 
râzând. Și altă dată, anul trecut, abia împlinise șapte ani. Ce-ar fi dacă, 
atunci când ne rugăm de exemplu la Sf. Anton pentru lucrurile pierdute, ce- 
ar fi dacă fiinţa care ne aude și ne vede și ne ajută nu ar fi deloc Sf. Anton, 
ci câinele Rascal”? De asemenea, în ultimul timp refuza să o mai ţină pe 
mama ei de mână atunci când traversau câte o stradă. 

May se bate ușor peste genunchi. Jennifer se dă bătută, vine înapoi și se 
urcă din nou pe genunchii ei. Dar May îi simte capul fierbinte sub bărbia ei, 
prea greu pe pieptul ei. Se lasă cu toată greutatea ei îngândurată, poate 
cuibărindu-se pentru somnul de după-amiază, dacă May nu e atentă. 

Fierul oftează din nou pe masa de călcat. 

Ar putea fi chiar bine, să știi. Dacă iei foc, spune May. 

Bine?... dacă...? spune Jennifer ridicând capul. 

Mai ales dacă ai fi călare, spune May. Tu pe poneiul acela de Shetland, 
cum îl cheamă, sărind obstacolele. Te-ai aprinde ca un foc de tabără călare 
la Festivalul verii din Parc. 

Ha! spune Jennifer. 

În loc de cercul de foc, spune May, câinii poliţişti şi-ar dori să sară prin 
tine. 

De fapt, spune Jennifer, ceva de genul ăsta ar fi chiar grozav. 

Se înviorează. Dar apoi își pleacă din nou capul. 

Acum ce mai e? spune May. 

Păi, dacă aș face săritura la Festival și m-aș uita în tribună după tine, 
spune Jennifer cu vocea înăbușită de puloverul ei. 

Da? spune May. 

Şi tu nu ai fi acolo, spune Jennifer. 

May dă din cap. 

Uite cum facem, spune ea cu gura lipită de cărarea din părul fetei. Dacă 
mi se întâmplă să mor în urma vreunei combustii spontane, am să-mi trimit 
braţele și picioarele singure în parc să te vadă sărind. 

În sfârșit a făcut-o să râdă pe Jennifer. 

O să aibă fiecare nevoie de câte un loc, ai grijă, asta înseamnă patru 
locuri. Și poţi plăti din banii tăi de buzunar. Mi se pare corect, spune May. 


Jennifer râde în hohote acum. 

Şi, oricum, n-am de gând să te las să mergi la Festivalul ăla decât dacă 
mă ţii de mână când traversăm strada, spune May. Și de cealaltă mână. Și de 
braţ. Şi de celălalt braţ. Şi de picior. Şi de celălalt picior. 

Când Jennifer aproape că leșină de râs, May își trage brusc picioarele ca 
atunci când te joci de-a căluţii cu un copil foarte mic, partea în care au 
impresia că vor cădea, dar în același timp știu că îi ţii bine. 

O prinde pe mezină exact în momentul în care era să cadă.) 

May Young o măsura din priviri pe fata de acolo, de pe scaun. Avea 
unghiile de la ambele mâini date cu ojă mov și mult mai lungi decât ar fi de 
cuviință. Apăsa pe butonașele chestiei pe care o avea în mână. Părea că 
toată lumea era subjugată de chestiile acelea. Toţi aveau așa ceva și le 
foloseau cu promptitudinea și docilitatea cu care May ar fi trebuit să-și ia 
chestiile de pe dulăpiorul cu medicamente. Se lăsaseră îmbrobodiţi. Trebuia 
să fie vorba despre cât de rapide erau lucrurile; vorbeau tot timpul despre 
cât de rapid poţi primi un mesaj sau cât de rapid poţi să vorbeşti cu cineva 
sau să primești știrile sau să faci una sau alta sau să primești ce-or fi 
primind cu toţii pe ele. Şi în același timp parcă erau cu toţii drogaţi, greoi ca 
niște vite, cu capetele plecate, fără sa vadă pe unde merg. 

Fata butona de zor propria-i lume din palmă de parcă nu conta că se află 
în salonul de spital al lui May, sau în salonul oricui, pe pământ, în cer, 
oriunde. Nu conta unde se află, în lume sau în afara ei. 

Poate că venise în cadrul unui, cum se chema, proiect, al unui proiect 
școlar, chestiile pe care îi pun să le facă în locul cursurilor, să viziteze 
oameni la spital, să fie vizitatori pentru cei care nu au alţi vizitatori. 

Dar May avea mulți vizitatori. Nu avea nevoie de o fată în cadrul unui 
proiect școlar. Veneau mereu, fără să se mai sfârșească, vizitatorii lui May, 
și stăteau fără rost în jurul patului. Nu mai avea nevoie și de străini care să 
facă același lucru. 

Poate era vreo prietenă a fetelor lui Patrick și făcea o faptă bună pentru 
Organizaţia Cercetașelor, vizitând o persoană în vârstă ca să primească o 
insignă. 

Poate că era ca atunci când veneau să le cânte celor din spital, cum făceau 
cu colindele de Crăciun. Nu mai era nici Crăciunul, pentru că trecuseră 
câteva săptămâni de la Crăciun deja și fuseseră din nou, fuseseră nu tocmai 
de mult, cântându-și cântecul vesel, nu se mai oprea, interminabil, cu eu 
sunt lisus și m-au răstignit, apoi m-au urcat pe un copac, toate amănuntele 


cu sângele și cuiele. Era ianuarie, nici măcar nu se apropia Paștele. Nu 
aveau nicio justificare. 

Ridică mâna și începu să-i facă semn fetei să plece. Ești liberă. 

Fata de pe scaun văzu că May mișcă din mână. Își ridică privirea de la 
chestia pe care o avea în mână. Duse mâna la ureche și își scoase chestia pe 
care o avea acolo. 

V-aţi trezit, deci, zise fata. 

Fata vorbea tare și clar. 

May o privi sfidător. Se aplecă înainte. Nu era vreo bătrână care să 
doarmă tot timpul cu gura deschisă, vreo bătrână care nu auzea. 

Întinse mâna până la cană şi o nimeri, o prinse de toartă. 

Vreţi să vă ajut? zise fata. 

May îi aruncă o privire de gheaţă. Fata era în mod evident genul de 
persoană săritoare, iar dacă nu, era o hoaţă. Ei bine, May nu avea niciun ban 
în portofel. Ceasul ei, din dulap, nu valora mai nimic, 17 lire sterline 
costase cândva la aeroport. Fata avea să-și dea seama curând că nu avea 
nimic de luat de aici. 

May își lăsă mâna pe pătura de lână. Avea șervețelul cu medicamentele 
de la ei în mâna de pe pătură. Deschise palma. Lăsă șerveţelul să cadă. 
Mâna îmbătrânită se ridică. Se îndreptă șovăind spre paharul de plastic. Îl 
nimeri. ÎL aduse lângă cană și puse partea prin care se toarnă pe marginea 
lui. Își turnă sucul. Curse mai mult sau mai puţin fără probleme în pahar. Se 
întinse și lăsă cana din mână, și nu doar o lăsă, ci o așeză chiar în locul 
potrivit. 

Apoi o privi pe fată în ochi. 

Fata o privi la rândul ei. 

Sunteţi doamna Young, nu? zise fata. Dacă nu sunteți doamna Young, să- 
mi spuneţi. Trebuie să stau cu o anumită doamnă Young. 

Flutură o foaie de hârtie prin faţa lui May. 

Vă rog să faceţi în așa fel încât cineva să o viziteze pe doamna Young din 
Parcul Belleville, numărul 12. Dacă sunteți doamna Young, am avut ceva de 
furcă până să vă găsim, dar am reușit, v-am găsit. Asta dacă într-adevăr 
sunteţi, vreau să zic. 

Acum May Young își dădu seama cine era fata. 

Când îi venise vremea lui Philip, el văzuse un bărbat în costum în celălalt 
capăt al camerei. Hei, cine-i tipul ăla? zisese el, iar May se întorsese să se 
uite, dar nu era nimeni acolo. Și mama lui May văzuse un bărbat. A venit 


din nou bărbatul acela, spusese ea. Unde? spuseseră May și Philip, care 
bărbat? Mamei lui May i se administra morfină. Acolo, spusese ea arătând 
din cap spre fereastră, dar nu face rău nimănui. May și Philip priviseră și ei. 
Nu era nimeni acolo. 

Deci era adevărat. Așa se întâmpla. Irimiteau străini, nu oameni 
cunoscuţi. Ei îi trimiseseră o fată în locul bărbatului în costum. Nu o 
trimiseseră pe Jennifer, pentru că Jennifer nu ar fi fost o străină, ci îi 
trimiseseră o fată de vârsta lui Jennifer. 

Pe May o luă ameţeala. Nu avea cum să scape. Îi venise rândul. 

Ei bine. 

Ei bine, aș putea să mă car, pur și simplu. 

Ei bine, o să fie plăcut să fiu însoţită, chiar o să fie, până dincolo. 

Ei bine, nu-i așa de rău. Sunt și lucruri mai rele decât moartea. 

Ei bine, când ţi-a venit rândul, ţi-a venit rândul. 

Ei bine, Sfinte Petre, spune-mi când îmi vine rândul și să vedem dacă 
jucăm bingo sau nu. Coloană! Numai să nu fie vreo coloană de la Căminul 
Portului, Doamne Dumnezeule și Maica Domnului. 

May Young respiră. Își simţea respiraţia trecându-i prin piept, pe sub 
rozul îngrozitor de dedesubt. Inspiră adânc, ca pentru ultima suflare. O 
savură până la capăt. 

Dar apoi, o clipă mai târziu, inspiră din nou foarte bine, fără nicio 
problemă. 

E.xpiră. Apoi inspiră din nou. 

Nu avea nicio problemă cu respiraţia. 

Nu plecase nicăieri. 

Am murit, dar nu vreau să zac. Ha ha! 

May se simţi imediat mai bine. Deschise ochii complet. Privi de jur 
împrejur. Nu era niciun bărbat în costum pe nicăieri prin cameră. Era doar o 
fată. Chiar atunci ușa de la salonul lui May se deschise. O asistentă! 
Repede! May se lăsă înapoi pe perne. Își lăsă braţul să atârne la marginea 
patului în așa fel încât sucul aproape să se verse, exact la timp. Intră Irish- 
Liverpool. May Young nu voia să riște. Dar fata văzuse. Se întinsese ca să 
prindă paharul. O privise în timp ce intra asistenta, iar acum îi aruncă lui 
May o privire plină de înţeles. 

May, se pare că ai o vizită în această dimineaţă! zise asistenta. Încă o 
nepoată. 


Fata zâmbi complice către May. May se uită la șerveţelul mototolit de pe 
pătură, în care erau medicamentele. Fata o văzu uitându-se, se întoarse către 
asistentă și zâmbi. 

Da, zise ea. În vizită la buni. 

Cum te simţi azi? strigă asistenta. 

Fata întinse mâna ca și cum ar fi vrut să așeze mai bine pătura. Luă 
șervețelul. Șterse cu el sucul care se vărsase când May se prefăcuse că 
scapă paharul în faţa asistentei, apoi se ridică și deschise coșul de gunoi 
apăsând cu piciorul pe pedală și-l aruncă înăuntru. Se așeză din nou. 

În ce zi suntem, May? A, tot nu vorbește cu noi? zise asistenta. Ce păcat. 
Şi nu-i așa că-i minunat, May? Tocmai când crezi că i-ai cunoscut pe toți, 
tot mai apar. Nu-i așa că viaţa e pur și simplu un miracol care aduce copii și 
iar copii? 

Dacă-ţi pierzi cumpătul pierzi totul. May rămase cu capul lăsat pe o parte 
și cu ochii întredeschiși. Mișcă din cap ca și când ar fi înghiţit ce avea de 
înghițit. 

Cum a fost drumul cu autobuzul, cu autobuzul ai venit? o întrebă 
asistenta pe fată. 

Se referea la zăpadă. 

Fata nu zise nimic. 

Nu-i așa de rău pe cât pare, zise asistenta. 

O ridică pe May și îi așeză pernele la spate. Verifică dacă nu făcuse ceva. 
Le spuse tuturor celor din salon că May e curată și că May reușea 
excepţional de bine să se menţină curată, și asta nu era deloc un lucru ușor, 
și că May ar trebui să fie mândră. Verifică clipboard-ul de la capătul patului. 
Se întoarse spre fată. 

Vezi dacă nu reușești să o faci să vorbească, zise ea. Ne e tuturor dor să o 
auzim. Asta îi spun tot timpul. Ne e dor de glumele ei despre spital. Şi, dacă 
vrei să o plimbi prin secție sau să o scoţi până la bufet, fă-mi doar un semn. 
Nu a mai ieșit din salon de duminică. l-ar face bine să mai vadă și alţi 
pereţi. Strigă-mă și fac rost de un scaun cu rotile, o urcăm în el și poți să 
faci o tură cu ea. 

Era o asistentă de treabă Irish-Liverpool. Ştia să pătrundă până în esenţa 
lucrurilor. Ştia că un organism bătrân nu e doar un organism bătrân. Dar, 
chiar și așa, May Young își lăsă maxilarul să atârne în continuare. Își ţinu 
capul în continuare lăsat într-o parte. Își ţinu ochii întredeschiși până când o 
văzu, ca prin ceaţă, pe asistentă ieșind și auzi ușa închizându-se în urma ei. 


Apoi mai așteptă o clipă, în caz că s-ar fi uitat cineva în urmă pe fereastra 
micuță de la ușă și ar fi putut vedea ceva ce n-ar fi trebuit să vadă. 

Nu, asistenta plecase, o auzea, voioasă, pe coridor. 

Se ridică în capul oaselor, atât cât reuși. 

Fata o privi în acest timp. 

Bunicul meu, zise fata. A avut două atacuri cerebrale, unul după altul, în 
decurs de șase luni. Al doilea i-a afectat ochii, vederea. Așa că i s-a spus că 
nu mai are voie să conducă. Ne-am dus la el acasă și mama și tata i-au luat 
cheile de la mașină și au luat și mașina din garaj și au adus-o la noi acasă, 
mama a condus mașina noastră până acasă, iar tata pe a bunicului. Apoi 
bunicul ne dădea tot timpul telefoane și ţipa că i-au furat mașina, uneori 
chiar și la miezul nopţii suna pentru asta. Apoi într-o zi bunicul a venit din 
Bedford, de unde locuia, la noi acasă, noi locuim undeva în Greenwich, a 
venit singur cu trenul și metroul și aşa mai departe, deși se pare că încă nu 
se simţea prea bine, adică mergea în baston și așa mai departe, și ne-am 
trezit cu el bătând cu pumnul în ușa noastră de la intrare, deși nu e vorba că 
nu am avea sonerie, dar era foarte furios, cum să zic, și nu a vrut să intre, a 
stat doar în pragul ușii fără suflu și ţinea în mână o scrisoare pe care scria că 
dăduse un test și-l trecuse și că poate să conducă dacă vrea, așa că a întins 
mâna și a cerut mașina și cheile, iar tata i le-a dat, pur și simplu, pe loc, și a 
plecat cu mașina. Și a condus până a murit. 

Şi apoi după ce a murit — asta a fost acum vreo doi ani, apropo — am aflat 
în cele din urmă că îl pusese pe un băiat care se pricepe la calculatoare să-i 
facă o scrisoare, să o facă să arate ca o scrisoare pe care ai primi-o dacă ai fi 
dat testul care spune că poţi să conduci din nou. O imitație de-a dreptul 
excelentă, ca să zic așa. Singurul motiv pentru care am aflat a fost că băiatul 
a venit la bunicul acasă când eram cu toţii acolo și mâneam sandviciuri și 
așa mai departe, după înmormântare. Locuiește vizavi de casa bunicului. A 
spus că bunicul i-a dat cincizeci de biștari, ceea ce însemna cu zece lire mai 
mult decât ceruse, și că bunicul a mai spus și că, dacă moare el, băiatul 
poate să primească mașina gratis, doar pentru că făcuse scrisoarea. Apoi 
băiatul a întins mâna și l-a întrebat pe tata dacă îi dă cheile de la mașină. Iar 
tata s-a dus direct în bucătărie și le-a luat de pe cârlig și s-a întors la ușă și i 
le-a dat. Acolo, pe loc. Și mama s-a cam înfuriat. Presupun că nu am voie să 
fumez aici, nu? 

Fata se ridică și se duse să se uite la detectorul de fum de pe tavan. 

Poate reușesc să-i dau capacul jos, zise ea. Dacă funcționează pe baterie. 


Târî scaunul cel mare pentru vizitatori până ajunse cu el exact sub 
detectorul de fum. Se urcă pe el și încercă să-și țină echilibrul cu un picior 
pe șezutul scaunului și cu celălalt sus pe spătar. Dar, pentru că era încălțată 
cu o pereche de cizme care aveau tocurile ca niște pumnale, atunci când 
unul dintre tocuri îi alunecă într-o parte pe husa lucioasă a scaunului se 
dezechilibră și căzu peste brațul scaunului până pe podea, rămânând cu 
picioarele ei subțiri și cu cizmele în aer. 

Cât de viteji sunt cei căzuți?! May aproape că spuse asta cu voce tare. 
Aproape că râse în hohote. Strânse din buze. Se stăpâni. Dar fata era o 
figură, râdea de una singură. Se ridică, se scutură de praf, își aranjă bucăţica 
de fustiță cu care era îmbrăcată și se așeză pe marginea scaunului să-și dea 
jos cizmele. Era clar că are de gând să mai facă o încercare. O surprinse pe 
May privind-o. 

Căderea în dizgrație, zise fata. 

Lui May îi plăcu asta. Îi făcu fetei cu ochiul. 

(May Winch și-a terminat schimbul la Poştă și e acum la cinematograful 
Palace cu câteva colege. Privesc filmuleţul de dinaintea filmului principal, 
un filmuleţ cu Gracie Fields. E unul vechi, și spectatorii huiduie încă de la 
început, pentru că Gracie s-a mutat de curând în America și oamenii nu sunt 
prea încântați de asta. Dar e amuzant și în scurt timp spectatorii încep să 
râdă fără să mai ţină cont de faptul că Gracie e un fel de dezertoare. 

În filmuleţul acesta Gracie e mai tânără şi poartă o pălărie mare de modă 
veche. Aruncă o portocală și nimerește, din greșeală, pe cineva din familia 
regală. Apoi se ceartă cu un poliţist care o arestează, iar ea îi spune 
poliţistului: dacă mai vorbeşti cu mine așa, va trebui să chem un poliţist. 
Apoi judecătorul o întreabă la proces dacă i s-a părut o atitudine 
corespunzătoare să arunce cu o portocală într-o persoană cu sânge regal. lar 
Gracie spune: păi, era o portocală sângerie. 

E un câine pe undeva prin cinematograf. Probabil că a fost băgat pe 
ascuns; nu e voie să intri cu animale la film. Când Gracie începe să cânte o 
melodie și ia o notă foarte înaltă, câinele începe să cânte și el. 
Aroo0000000ooo. Nu peste mult timp toată lumea din sală se dezlănţuie 
de fiecare dată când Gracie ia nota aceea înaltă și câinele intervine și el. Nu 
peste mult timp se pare că se dezlănţuie și cei de la balcon. 

Sunetul se aude deodată mai încet şi apoi se oprește. Se oprește și filmul. 
Toată lumea ţipă. Se aprind luminile din cinematograf. Oamenii dau din 
mâini și ţipă. Directorul și ușierii trec printre rânduri. Se iscă o încăierare 


undeva pe rândurile din faţă, apoi unul dintre ușieri se întoarce târând după 
el doi băieţi, unul într-o parte, altul în cealaltă, pe unul aducându-l de 
ureche, pe celălalt de ceafa, apoi celălalt ușier cu un căţel alb cu negru, mic 
și slab, o corcitură cu coada învârtindu-i-se ca o elice. Directorul pășește în 
urma lor, ignorând toate privirile. 

Sala izbucnește în fluierături și huiduieli. Tipul din faţa lui May s-a întors 
să privească alaiul trecând pe culoar. Apoi privirea i se oprește în dreptul lui 
May și al prietenelor sale. E îmbrăcat în uniformă de aviaţie, e tânăr. Nu 
arată rău. E cu o fată, dar cu toate astea se uită destul de lung la ele trei, iar 
May e cea care-i surprinde privirea. 

Prietena lui nu pare prea încântată. 

Filmul începe din nou, dar nu din locul unde rămăsese. Spectatorii ţipă și 
huiduie, dar apoi se lasă prinși de acţiune, o groază de naivităţi despre 
prințul unei țări imaginare care renunţă la regatul său pentru o aventură cu o 
barmaniţă care cântă bine. Gracie începe să cânte din nou și Dumnezeu știe 
ce o apucă pe May. Parcă nu se poate stăpâni. Ştie că e gata să facă asta și 
știe că o face doar ca să o enerveze pe prietena cea înțepată. Fără niciun alt 
motiv. Niciodată în viaţa ei nu a fost atât de îndrăzneață și rea pe cât e gata 
să fie chiar acum când Gracie face asta din nou, ia nota aceea înaltă, iar 
May scoate un schelălăit, încercând să-l facă să semene cât mai bine cu cel 
al căţelului. 

Într-o fracțiune de secundă întreaga sală se zguduie de râs. Apoi încep cu 
toţii. În scurt timp, în tot cinematograful nu se mai aud decât schelălăieli, 
lătrături și râsete. Prietenele lui May sunt ofuscate. Fata din față e ofuscată. 
Dar tipul din faţă s-a întors din nou și i-a aruncat o privire lungă, în lumina 
care vine de la Gracie de pe ecran, lui May, care stă în tăcere în mijlocul 
întregului vacarm de urlete și fluierături, zâmbește frumos, apoi îi face cu 
ochiul ei frumos, cu toată măiestria de care e în stare, siluetei băiatului care, 
după cum va afla ea cu două seri mai târziu, când își va pune rochia cea mai 
bună, cea albastru cu alb, cu copacii din Africa și gazelele, iar el o va 
aștepta acolo, în fața cinematografului Palace, cu biletele pentru Acest neam 
fericit” gata cumpărate în mână, e Philip Young, aflat la jumătatea unei 
permisii de zece zile.) 

Lui May i-a rămas în minte un cântec vechi, nu-și dă seama de ce. Sally, 
Sally, pride of our alley”. Aşa o chema, Gracie, 

Gracie Fields. Şi asta o caracteriza pe Gracie Fields, era de-a dreptul 
incredibilă, și apoi îţi demonstra că ai greșit dacă te-ai îndoit vreodată de ea. 


N-ai fi crezut niciodată că va putea lua o notă atât de înaltă. Îți dădeai 
seama ce notă avea să urmeze, nota care trebuia să urmeze, și te-ai fi gândit 
în sinea ta că în niciun caz nu are cum să cânte o notă atât de înaltă, că 
nimeni n-ar putea. Şi atunci ea lua o notă și mai înaltă decât cea la care te 
așteptai, cam cu o octavă întreagă mai înaltă, și te lăsa primenit ca o 
chiuvetă curată prin înălțimea ei. Era o tipă de mare clasă. Putea să cânte 
precum cele de la operă. Şi era și amuzantă. Avea cântecul acela despre un 
muscoi care se spăla pe picioare într-o halbă de bere și se ștergea pe mustața 
unui bărbat, era ziua muscoiului în cântec și își dusese iubita la Grand Hotel 
să-i facă cinste. O, era un cântec tare amuzant. Mai avea un cântec despre 
un ceas de cameră care s-a îndrăgostit de un ceas de mână și ceasul de mână 
i-a spus că merge prea repede. 

Sally, Sally de pe strada mea, și mai era și Walter, Walter, ia-mă de 
nevastă și-am să-ţi arăt ce tatuaj am. Ne distram, asta era diferenţa între 
atunci și acum. 'Ţineam la intimitate. Nu cred că l-am văzut vreodată pe 
tatăl lor complet dezbrăcat, și cred că nici el pe mine, dar ne bucuram din 
plin de intimitate și ne distram. Acum nu cred că mai e vreo mare distracţie, 
din câte văd, zise May între pereţii minţii ei, nu cu voce tare, privind la fata 
de acolo, cu o fustă care nici măcar nu prea merita osteneala să o mai porți. 
Fata era abătută acum, pentru că detectorul de fum de pe tavan o învinsese. 
Își rodea unghiile mov. Își scoase din nou aparatul acela micuţ şi-i roase și 
lui tastele. O, cu toţii cred că ei sunt primii care au făcut descoperirea, cu 
toţii au crezut, cu toţii au fost convinși că nimeni nu mai auzise de asta până 
la ei, nimeni n-ar fi putut să audă de asta în afară de ei, cu moda lor flower- 
power, anii lor şaizeci cu flori în locul gloanţelor și cu verile iubirii, de 
parcă noi nu avuseserăm parte decât de iarnă, nu avuseserăm parte decât de 
raţii. Noi doar ne pricepeam foarte bine să fim discreţi, așa eram noi. Ei și 
epoca avioanelor cu reacţie. 

Așa a fost cu Patrick, când i s-a întâmplat, venea acasă și privea în gol, 
peste farfuria cu cârnaţi, cu ochii lui mari și inocenți, apoi întruna la duș și 
lăsând în urma lui o dâră de miros de la after-shave-ul acela cumplit până la 
parter, și se ducea în grădină și rupea un trandafir când credea că nu mă uit 
la el, ascundea floarea în geaca de piele pentru o fată și pleca în oraș, iar la 
Eleanor mi-am dat seama pentru că atunci a venit de la facultate și m-a 
strâns în braţe atât de afectuos, și nu era în firea ei să mă îmbrățișeze așa, și 
am privit-o pe ascuns și i se citea pe chip o asemenea strălucire încât mi-am 


dat seama imediat, și chiar m-am bucurat pentru ea, nu că am fi putut vorbi 
deschis despre asta, nici că aș fi îndrăznit să-i spun tatălui ei. 

Nu și cu Jennifer, însă. 

Şi totuși era el, băiatul acela, băiatul acela de atâta timp, băiatul pe care 
May nu-l putea privi în ochi. 

Chiar dacă erau ani întregi de când băiatul acela venea să o vadă și 
devenise bărbat, crescând sub ochii ei, ea încă vedea băiatul din el. 

Dar faptul că el apărea la ușa ei an de an nu avea cum să însemne altceva 
decât că trecuse încă un an pe care fata ei nu mai apucase să-l trăiască. 

În primul an când îi bătuse la ușă, May nu-i deschisese. Al doilea an a 
venit din nou, era același băiat. De data aceasta May l-a poftit înăuntru. L-a 
servit cu o ceașcă de ceai. Întotdeauna aducea câte ceva. Bomboane de 
ciocolată, flori, bulbi pentru grădină. Într-un an a adus un mic piţigoi de 
porțelan. Își dăduse, probabil, seama că-i plac păsările de porțelan după cele 
pe care le avea deja în vitrină. După ce plecase, May îl pusese în dulapul în 
care ţinea aspiratorul, ca să nu fie nevoită să-l privească. Invariabil, ca luna 
ianuarie. Când a venit prima dată avea părul lung și o expresie care semăna 
cu a băiatului din filmul despre Oliver, cel șmecher, nu cel mic și sclifosit. 
Stăteau faţă în față, May şi băiatul, în fiecare an. Crescuse, așa cum s-ar fi 
întâmplat și cu fata, sub ochii ei. Într-un an nu a venit, dar a trimis o 
ilustrată din Canada scrisă îngrijit. Îmi pare rău că nu pot ajunge, ceva de 
genul acesta. Era genul de ilustrată pe care ar alege-o un bărbat, deloc 
frumoasă. Pe față scria Toronto, deasupra unei fotografii color cu niște 
oameni plimbându-se pe lapoviţă, pe o stradă cu magazine, plină de zăpadă. 
Magazinele erau la fel în toată lumea. Dar plătise ca să ajungă la ea acasă 
exact la data corectă. A fost drăguţ din partea lui. 

Într-un an, în apropierea zilei, şi-a propus să vorbească. 

Dar, când a venit el, nu a putut spune nimic. 

Tot ce a putut spune a fost: Deci, ce mai faci, băiete? 

Bine, mulţumesc, doamnă Young, dar dumneavoastră? 

Ce altceva ar fi putut spune și el? Ce altceva ar fi putut spune oricare 
dintre ei? 

Nu știu cum altfel, nu văd cum altfel aș fi putut proceda. 

Nu mai avea altceva de făcut decât să-i mai pună un biscuit pe farfurioară 
și să-i spună că sunt biscuiţi de calitate superioară și să se asigure că el îl 
mănâncă, ceea ce el a și făcut. 

Ea spune toate acestea nu cu voce tare, ci între pereții minţii ei. 


Pentru că atunci când May se gândea la mezina ei o vedea pură, rămasă 
în trecut, la vârsta de zece ani, nu mai mult, cu mâinile și picioarele subțiri, 
vrăjită pe covor, în fața unui televizor nou-nouţ, privindu-și emisiunea 
preferată pentru prima dată în culori. Emisiunea ei preferată era plină de 
copii puri și neprihăniţi, luminoși pentru că se născuseră mult după război, 
și trăiau cu toţii într-un depozit de fier vechi plin de vechituri britanice și 
cântau ne vedem săptămâna viitoare învârtindu-se în jurul barei unui 
autobuz londonez, și pentru prima oară, minune, Jennifer a văzut autobuzul 
roșu intens. Pentru prima dată copiii din emisiunea ei preferată alergau de 
colo-colo în niște culori incredibile. Alergau după un câine printr-un cimitir, 
încercau să-l prindă pentru o doamnă într-o mașină sport, iar culorile lor 
păreau și mai colorate în comparaţie cu mormintele și așa mai departe. 
Întreaga cameră mirosea a televizor nou. Jennifer se tot ridica și își apropia 
nasul de locul pe unde ieșea sunetul. Vreau doar să simt cum miros culorile. 

A fost o binecuvântare, slavă Domnului și tuturor îngerilor, că Jennifer a 
apucat să vadă emisiuni color înainte să se ducă. Fratele și sora ei lucraseră 
săptămâni întregi în echipă, studiind cu atenţie noul Program TV în fiecare 
joi la prânz în timpul mesei și citind cu voce tare titlul fiecărei emisiuni în 
parte care era însoțit de cuvântul Color scris înclinat; au făcut asta timp de 
săptămâni întregi, până când May nu a mai suportat și l-a pus pe Philip să-l 
cumpere pe cel nou, deși cel alb-negru era încă bun și a mai continuat să 
funcţioneze ani întregi. Dar dacă prințesa Anne se deranja în asemenea 
măsură să se mărite, ei măcar atât puteau face, să le asigure copiilor lor 
șansa de a vedea istoria urmându-și cursul în culori. 

Toţi cei trei copii ai lui May alergau prin mintea ei în culori fixate prea 
intens, pe o peluză de un verde aprins, împrejmuită de niște trandafiri de un 
galben aprins. Alergau între grădina din faţă și cea din spate, apărând și 
dispărând din imagine de parcă tocmai ei ar fi fost, prin fuga lor de colo- 
colo, cei care dădeau în primul rând culoare ierbii și trandafirilor. Era o 
vreme când mirosul copilului tău curat din braţele tale era un fel de miros 
de vis, ca atunci când lămâii își trimiteau mireasma înaintea lor ca să treci 
prin ea, iar când ajungeai în dreptul lor nu mai aveau niciun miros. 

Doamne lisuse Hristoase și Maica Domnului, totuși, amintește-ţi mirosul 
de la Patrick de acasă de când s-a mutat cu Ingrid! Probabil că nu are nas, 
spusese Philip când el și May se întorseseră acasă de la ei, cu hainele 
mirosindu-le ca beţișoarele hippie parfumate aprinse de Ingrid prin tot 
apartamentul. May trebuise după aceea să scoată hainele cu care fuseseră 


îmbrăcaţi la aerisit ca să iasă mirosul din ele. Lui Ingrid îi lipseau câteva 
doage, credea că Dumnezeu este în cristalele ei și le ţinea pe toate aranjate 
într-un dulăpior. De parcă Dumnezeu s-ar afla într-un cristal și ar trebui să 
venerăm o piatră. 

De fapt, cu siguranţă nu este niciun Dumnezeu nici în biserica aia la care 
ne-ai obligat să mergem ani întregi, zisese Patrick la un moment dat. 

De fapt, era furios că fuseseră neciopliţi cu soţia lui. 

Iar el, unul, nu mai fusese la biserică de ani întregi, de când cu Jennifer. 
De fapt, asta era cu siguranță de înţeles. Aș fi crezut în Dumnezeu dacă 
Dumnezeu ar fi făcut ceva atunci, spune Patrick. Dar a ridicat cineva sau 
ceva măcar un deget? Cine vede cum cade vrabia? Nimeni. Cade, pur și 
simplu. Şi ea s-a dus, pur și simplu. Nu a văzut nimeni. Nu e nimeni care să 
vadă. 

Dumnezeu e prezent în toate, doamnă Young, îi spunea pe treptele 
bisericii preotul tânăr și blând care tocmai ce preluase parohia după ce 
plecase bătrânul Canon și pentru care May nu era cu nimic deosebită față de 
un milion de alți enoriași. Dumnezeu este în toate. 

Păi, era Dumnezeu în faptul că, la un moment dat, nu-ţi mai puteai 
controla propria vezică, propriile intestine? 

O, ce blasfemie. Nu va ajunge niciodată în rai nutrind asemenea gânduri. 

Dar era oare Dumnezeu în faptul că-ți spuseseră Căminul Portului când 
se va simți suficient de bine în așa fel încât să-ţi dai seama, astfel, că 
fuseseră orbiţi de ceva în ceea ce te privește? Dumnezeu nu era nimic mai 
mult decât un ritm repetându-se într-o clădire veche din piatră. Acolo era 
Dumnezeu, dacă era, într-adevăr, undeva. 

Era oare Dumnezeu în ochiul acelui iepure? 

Păi, ai putea, ai putea să te cari, pur și simplu. 

Păi, nu suntem cu toţii altceva decât o grămadă de flori tăiate, strânse 
maldăr pe pământ, la urma urmelor. 

Păi, nu poţi face omletă fără să rupi niște picioare”, spunea Philip. 

Păi, unii se duc mai tineri decât alţii, e-adevărat. 

Păi, eu mi-am trăit traiul și mi-am mâncat mălaiul, spre deosebire de alţii 
care meritau asta. 

Era oare Dumnezeu în ochii băiatului din ianuarie, ai bărbatului din 
ianuarie? 

Acum era ianuarie. Era ianuarie de câteva săptămâni. 


May Young avu o strângere de inimă. Apoi inima începu să-i bată foarte 
repede. 

Nu, nu putea fi azi ziua lui Jennifer, pentru că băiatul, bărbatul, nu venise. 

Dar poate că nu știa unde e ea. Poate că se dusese acasă și bătuse la ușă și 
văzuse că nu e nimeni acolo și nu avea nicio idee unde e ea. 

Păi, ar întreba un vecin, nu? 

Dar dacă era vreo problemă, dacă i se întâmplase ceva? 

Nu. Dacă asta era ziua, ea ar ști, pentru că el ar fi aici. Venea întotdeauna, 
negreșit. Cu excepţia anului în care a trimis ilustrata. Dar venea 
întotdeauna. lar acum nu era aici. 

Dar era fata aici, pe scaun. 

May o ţintui pe fată cu privirea. 

Avea nevoie de ochelari. 

Își ridică mâna. Mâna îmbătrânită de pe pat se ridică. O trimise spre 
dulap, unde erau ochelarii. Dar nu nimeri, îi lovi din greșeală cu mâna, dar 
lovi și câteva felicitări cu mesaje de însănătoșire grabnică, iar ochelarii 
căzură împreună cu felicitările de pe dulap pe podea. 

O privi pe fata de pe scaun și văzu cum e tinereţea. Era absentă, cu niște 
chestii în urechi. 

Își ridică mâna. Mâna îmbătrânită se ridică şi făcu semne prin aer. 

Fata avea ochii închiși. 

May își îndreptă din nou mâna spre dulap. Mâna se lovi și de alte 
felicitări de la ei prin care-i urau să se însănătoșească grabnic. Le dărâmă. 
Găsi cutia de șerveţele. Își băgă degetele în deschizătură, în orificiul pe 
unde ies șervețţelele, și apucă bine cutia și o aduse pe pat, așa, și o apucă și 
mai bine. 

Cu toată puterea pe care o mai avea, puse mâna îmbătrânită să arunce cu 
cutia în fată. 

Avu efect! O nimeri în picior. Fata tresări și deschise ochii să vadă ce s-a 
întâmplat. Se uită mai întâi la piciorul ei și apoi la cutia de șerveţele căzută 
într-o parte și apoi la May în pat. 

Ce? zise ea. 

May respiră adânc între pereții minţii ei. Apoi trecu la fapte. Deschise 
gura. Vorbi. 

* 
Uită-te la toată apa aia fierbinte, care curge așa. 
Vorbele îi ieșiră cu glas răgușit și stins. Nu asta dorise să spună. 


La ce să mă uit? zise fata. 

May încercă din nou. 

Dacă ar fi făcut cineva treaba cum trebuie. 

Dacă ar fi făcut cineva treaba cum trebuie, zise fata. 

Nu s-ar mai întâmpla. 

Nu se întâmplă nimic, de fapt, zise fata. Nu e apă. Nu văd niciun pic de 
apă. 

May făcu semn din cap că nu. Camera se învârti cu ea. 

N-au făcut treaba cum trebuie. 

Am înţeles, zise fata. 

Groaznică risipă. 

Lucrurile nepotrivite îi ieșeau singure pe gură. Îi făcu din nou semn din 
cap fetei că nu. 

Am înţeles, zise fata. O lămurim noi. 

Unde e tortul? 

Vreţi un tort? zise fata. 

Tu ţine-l și eu îl tai. Unde-s farfuriile? Unde-i cuțitul? 

Fata lăsă telefonul pe scaun și se duse la dulapul lui May. Deschise ușile 
și cotrobăi prin el. Scoase o pereche de pantofi și o lăsă pe pat. Scoase un 
borcan de bomboane. 

Nu văd niciun tort. Dar am găsit astea, zise ea. 

Scoase capacul. May deschise gura ca un copil. Fata desfăcu o bomboană 
roșie și i-o puse în gură. 

May făcu din cap un semn de mulţumire. 

Fata luă și ea una. Luă bomboanele cu ea și se așeză din nou pe scaunul 
pentru vizitatori. May sugea bomboana. Arătă din cap spre pantofii de pe 
pat. 

Ghinion, asta înseamnă. 

Asta fusese corect. Era prima chestie pe care o spusese și ieșise corect. 

Fata se ridică, luă pantofii și-i așeză pe podea, sub pat. 

Nu-mi place rozul. 

Fata asculta. 

Vezi tu, era de așteptat să o urâm cu toţii, să o considerăm soi rău. Pentru 
că a fugit în America. Dar a fost nevoită, pentru soţul ei. În război. El fiind 
macaronar de pe insula Capri. Şi nu a fugit. Asta a fost o minciună. Şi-a 
scos cântecele. A făcut avere. Destui bani pentru o sută de avioane de luptă, 
se spunea. Şi șeful neamt. Șeful neamţ””?. 


Adică, vreţi să spuneţi, Hitler sau ceva de genul ăsta? zise fata. 

Nu, nu. O nevăstuică era. Cu o față mică de nevăstuică. Ea cânta în 
Franţa. Susţinea trupele militare. El a dat ordinul, le-a spus să-i bombardeze 
hotelul. Să dea un exemplu. Dar n-au prins-o. 

Am înţeles, zise fata. În război, da? 

Da, în război! în Arras60. 

Ăsta-i un loc? zise fata. 

Ha-ha! 

Fata se așeză, zăpăcită, pe scaunul pentru vizitatori și o privi pe May cum 
râdea. 

(May Winch are o zi liberă azi și vine acasă cu bicicleta pe întuneric de la 
serata dansantă și nu e lună, dar nu e nicio problemă pentru că știe unde 
sunt gropile, e un fel de joc să ocolești gropile și e un joc la care ea se 
pricepe foarte bine. Dar cotește pe drumul dintre oraș și sat chiar dincolo de 
intersecţie, unde era cândva indicatorul, și BANG aerul se transformă într- 
un zid și buf se loveşte de el, totul se întâmplă și repede, și încet, cade de pe 
bicicletă și apoi bicicleta o ia într-o parte și ea în cealaltă, se izbește de 
pământ mai întâi pe o parte, cu braţul ridicat să-și protejeze capul, apoi se 
izbeşte cu genunchiul și şoldul de pământ și cât ai clipi își dă seama că s-a 
lovit de o coapsă caldă, de un animal, uite, îl aude cum se îndepărtează, a 
fugit prea repede ca să fie o vacă, trebuie să fi fost un cal, poate o căprioară, 
după sunetul copitelor nu părea să fi fost un cal, nimeni nu și-ar lăsa calul 
liber pe drum așa. Se ridică în capul oaselor, își pipăie cotul, julit, umed, se 
pare că sângerează un pic. Se ridică în picioare, își lasă greutatea pe 
genunchi. Bun. 

Nu a păţit nimic. 

Izbucnește în lacrimi. 

Merge pe jos restul drumului spre casă, tremurând. 

A fost întunericul care se materializase, luase o formă solidă din nimic în 
faţa ei. Nu a fost ca atunci când fabrica de rulmenţi de lângă magazin a fost 
lovită de o bombă și ea a fost aruncată de suflul exploziei până în peretele 
din spatele ei. Atunci fusese altfel. De data aceasta a apărut de nicăieri și nu 
a scos niciun sunet, doar bufnitura înfundată din momentul în care May a 
fost izbită de întuneric. Diferenţa a fost că intrase cu capul înainte și cu 
ochii larg deschiși în el, că de data aceasta chiar ea declanșase, cumva, 
incidentul, ea se izbise de întuneric. 


Când ajunge la fântână se spală pe faţă și se șterge cu mânecile. Ajunsă în 
faţa casei, zăbovește după gardul viu o vreme până se linişteşte, își 
recompune o figură corespunzătoare, pentru că îţi trebuie o figură 
corespunzătoare ca să intri în casă, pentru că Frank, plecat pe mare, e deja 
dat dispărut, așa se spune, și asta de opt luni. 

Mama ei vine pe hol. Când o vede pe May mâinile i se duc involuntar 
spre faţă. 

N-am păţit nimic! spune May. Eu și bicicleta mea am lovit o căprioară pe 
drum. Am căzut în fund. 

După asta e trimisă fără mare tevatură la etaj, unde se uită la cot și la 
genunchi și nu arată așa de rău. 

A doua zi o doare tot corpul și cotul îi dă junghiuri. 

Se întoarce pe drum și găsește bicicleta, în iarba înaltă din șanț, și nu a 
păţit nimic. Se întoarce cu ea. Merge bine, nu a păţit nimic.) 

M-a dus la Londra odată Frank. 

Cine? zise fata. 

Cu metroul. Mirosul acela de lână murdară. Eram foarte mică, să știi. 

Am înţeles, zise fata. 

Eu, una, sunt terminată. 

Mie mi se pare că sunteţi bine, zise fata. 

Frântă de oboseală. Am fost în schimbul de noapte. 

Corect, zise fata. 

Dar e plăcut să fii iubită. Nu-i aşa că-i plăcut să fii iubită? 

Mie-mi spuneţi, zise fata și chipul i se întristă. 

Ochii bărbaţilor după război. Ca iepurii în bătaia farurilor. Așa eram cu 
toţii. Toți cei care nu s-au mai întors. Toți cei care și-au luat zborul și nu au 
mai coborât. Le tăiau numele cu o linie dimineaţa, mi-a spus Philip. Şi asta 
era tot. Ei bine, noi ne-am ţinut tari, Philip și cu mine. Şi am depășit 
momentul, și ne-am căsătorit, ne-am întemeiat o familie, ne-am făcut o casă 
nouă, nou-nouţă. Nu mai fusese niciodată vreo casă pe locul acela. Chiar și 
pământul din grădină. Ascultă la mine! Pământ nou-nouţ. 

Dar fata de acolo de pe scaunul pentru vizitatori nu o asculta, avea acum 
o față lungă. May ridică o mână. O mână îmbătrânită se ridică în aer în fața 
ei, șovăi, apoi coborî cu putere cu pumnul strâns lovind pătura de lână. 

Hei, tu, fruntea sus! 

(Jennifer intră în bucătărie. Are paisprezece ani. Are, ca de obicei, figura 
ei posacă. E o seară de vară și May e la mașina de cusut. 


Jennifer, umerii, spune May. 

Îhî, pentru că o să am nevoie de un spate drept când o să murim cu toţii 
într-o explozie nucleară, spune Jennifer. 

May apasă pedala până la podea și trece materialul pe sub ac. Acum 
Jennifer a deschis dulapul, a scos capacul unei cutii de plastic și și-a luat un 
pumn de stafide. Măcar mănâncă ceva. 

Dacă ţi-ai fi luat gustarea cu ceaiul de după-amiază, spune May. Stafidele 
îmi trebuie pentru biscuiţi. 

Jennifer se îmbrăca așa de frumos înainte. Era un copil model. În ultimul 
timp e palidă și slabă, cu o față lungă și nefericită, și se îmbracă așa de 
neglijent, în niște haine vechi și urâte, și umblă cu părul încâlcit. May îi 
spune tot timpul. Hei, tu, fruntea sus! Vârsta e de vină. Şi umblă cu fete 
care sunt prea mari pentru ea, fetele care o fac pe deșteptele, cu o clasă mai 
mari decât ea, de la școală, și petrece mult prea mult timp cu băiatul acela 
care are părul prea lung și despre părinţii căruia May și Philip nu știu nimic. 
Acordă prea puţin timp preocupărilor pentru școală. Nu poți fi traducător în 
Europa, acolo unde se vor găsi slujbe pentru cei care studiază litere, nu 
științe, fără o pregătire temeinică. Se plimbă tot timpul de colo colo cu 
băiatul acela, iar când nu e împreună cu el stă de vorbă cu el la telefon. Are 
paisprezece ani. E prea mică să aibă un iubit. 

Nu e iubitul meu, spune Jennifer atunci când May sau Philip spun asta. E 
prietenul meu. Nu-mi doresc un iubit. El nu-și dorește o iubită. Suntem 
prieteni. 

Nu spune asta pe un ton senin. O spune pe un ton întunecat. Tot ce spune 
e întunecat în ultimul timp, și era așa senină când era mică. Chipul i s-a 
schimbat, s-a lungit, obrajii i s-au supt, ca și cum maturitatea a probat-o ca 
pe o mănușă care îi e încă mare, apoi s-a retras din ea și a lăsat-o deformată. 
Are umerii căzuţi pentru că nu-și îndreaptă niciodată spatele. Lucrul de care 
nu-și dă seama e că nu se va descurca niciodată în viață umblând cu umerii 
căzuți. 

Jennifer e în spatele lui May la mașină acum, sprijinindu-se cu spatele de 
bufetul de bucătărie. E îmbrăcată cu geaca aceea îngrozitoare de blugi. Se 
urcă pe blatul bufetului așa cum făcea când era mică. 

Dacă zgârii bufetul, Jennifer, spune May fără să se întoarcă. 

O aude pe Jennifer lovind cu picioarele în ușile bufetului. Urmărește 
ceva, asta-i sigur. Bani? May o ignoră. Apasă pe pedală și trece materialul 
pe sub ac. Papiota se învârte sus pe mașină. 'Trântește foarfecele pe masă și 


întoarce cracul noilor pantaloni de lucru ai lui Philip în partea cealaltă a 
acului. 

Îl ştii pe prietenul meu, spune Jennifer într-o pauză scurtă dintre 
momentele când May lua piciorul de pe pedală și o apăsa din nou. 

Care prieten? spune May. 

A zis o chestie, spune Jennifer. 

May oftează. 

A zis că atunci când era mic, spune Jennifer, și încă mai trăia bunicul lui, 
bunicul lui îl siluia pe muzica de pe coloana sonoră a filmului cu Mary 
Poppins, cu care avea acasă un disc. 

May apasă pedala. Mașina zbârnâie. Ridică din nou piciorul. 

Vrei să zici, spune May în golul asurzitor de după zbâmâitul mașinii, că 
bunicul lui îl silea să asculte muzica de pe coloana sonoră a filmului cu 
Mary Poppins, cu care avea acasă un disc. 

Apasă pedala. Mașina zbârnâie. 

Când ridică din nou piciorul, Jennifer vorbește din spatele ei. 

Mda, dar nu asta a spus el, spune Jennifer. 

Timp de o clipă se lasă tăcerea. 

A zis că întotdeauna începea când urma melodia cu I Love To Laugh” 
spune Jennifer. 

May apasă pedala. Mica papiotă de sus, de pe mașină, se învârte ca 
nebuna. Jennifer se dă jos de pe bufet și pleacă din bucătărie, iese 
legănându-se, cu mâinile în buzunare și fluierând o melodie. Ușa de la 
bucătărie se închide singură în urma ei. 

May stă în fața mașinii cu piciorul ridicat de pe pedală, iar prin mintea ei 
e un vâjâit ca de furtună. 

Când se uită din nou la ceas, își dă seama că au trecut câteva minute. 

Se ridică de la mașină și se duce la chiuvetă. Dă drumul la apă caldă și își 
bagă mâinile sub jet. Și le ţine așa până când apa e prea fierbinte ca să o 
mai suporte. Își tamponează mâinile înroșite cu un prosop de bucătărie ca să 
le usuce. 

Se duce spre ușa din spate și îl cheamă pe soţul ei din garaj. Philip stă în 
cadrul ușii în întunericul străveziu al verii. Îi vede chipul și o umbră de 
îngrijorare îl străbate și pe al lui. Ce e? spune el. 

Când Jennifer se întoarce acasă mai târziu în aceeași seară, Dumnezeu și 
Maica Domnului știu de pe unde, fluieră aceeași melodie pe care o fluiera 
mai devreme, când a plecat. 


O văd pe fereastră venind pe aleea din grădină, cu mâinile în buzunarele 
de la geaca aia îngrozitoare, și o aud intrând pe ușa din faţă și pornind direct 
pe scări. 

Tatăl ei se ridică și închide televizorul. O cheamă, îi spune să intre puţin 
în salon. Se oprește la jumătatea treptelor, apoi se întoarce și coboară și face 
cum i s-a spus. Tatăl ei îi spune să se așeze pe canapea. Se așază. 

De ce e televizorul oprit? spune ea. 

M-aţi chemat pentru că fluieram? spune ea. 

Haideţi, ce e? spune ea. 

Îi interzic să se mai vadă cu băiatul acela. Ea rămâne cu gura căscată. 
Apoi le spune că nu îi pot interzice, pentru că ea și băiatul sunt în aceeași 
clasă la școală. 

Ei îi interzic să se mai întâlnească cu el în afara orelor de școală. Ea dă 
din cap în semn de refuz. 

Ei îi interzic să mai vorbească la telefon cu el. Ea spune că nu pot face 
asta, nu e corect. Ei îi explică despre cei care aduc necazuri, cerșesc atenţie 
și mint. Ea își pune mâinile în sân și îi privește drept în față și spune că sunt 
nedrepți. Ei îi spun că fac asta pentru binele ei, că persoanele care spun 
minciuni  manipulatoare și aducătoare de necazuri pentru a atrage 
compasiune nu sunt de bună-credinţă. Ea dă să spună ceva, dar se 
răzgândește. Se oprește. Se ridică. Pleacă din cameră, închizând ușa în urma 
ei. 

May și Philip schimbă priviri. Philip se ridică și deschide din nou 
televizorul. 

May și Philip se uită la televizor. Apoi se duc la culcare, când vine 
vremea. 

Urmarea e că nu se mai poate vorbi cu Jennifer zile întregi. De fapt, 
urmarea e că Jennifer nu mai vorbește. Jennifer refuză să vorbească. 
Dimineaţa, după-amiaza, seara, dacă rămâne vreun pic cu ei, stă sfidătoare 
și tăcută. 

În timpul meselor e cel mai greu. 

Apoi, din fericire, lucrurile se mai liniștesc un pic. În cele din urmă, e ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Nimeni nu mai vorbește vreodată despre 
asta.) 

Acum e doar păcat. 

De ce e păcat? zise fata. 


De ce e păcat? May nu-și mai amintește. Tot ce mai vede în mintea ei e 
un fluture, dar iarna, așa că nu are nicio șansă, un fluture zburând de colo 
colo iarna e ca și mort. De ce era păcat? Încercă să-și amintească. Trebuie 
să fi fost ceva legat de război, orice o fi fost. 

Un periscop de pe un submarin scufundat. A fost adus la suprafaţă, o, 
după patruzeci de ani s-a întâmplat. Plin de... de chestia aia care se depune 
pe obiecte sub apă. Scoici, știi, și... și chestia aia colorată. 

Vreţi să ziceţi corali? zise fata. 

La televizor. 

Aha, zise fata. 

O, viclenia desfrâul ticăloşia bărbaţilor. Ai să cazi și-ai să-ţi rupi gâtul de 
pe tocurile alea, fetiţo. 

Sunteţi mai rea decât mama, zise fata, dacă-mi spuneţi ce să fac. Şi nici 
măcar nu vă cunosc. 

Ai venit să mă iei. Nu? 

Am venit doar în vizită, zise fata. Aţi fost cam de greu de găsit, dar v-am 
găsit până la urmă. 

Fata îi arătă un bilet, dar May nu avea ochelarii și nu vedea scrisul. 

ŞTII TU. 

Poftim? zise fata. 

Philip îi cumpărase lui May o cameră foto odată, de Crăciun. Era ultimul 
răcnet, un Kodak Disc, arăta ca o cameră obișnuită, dar avea înăuntru o 
chestie mică și rotundă în locul rolei de film. Nu a avut mare succes; în 
scurt timp nu se mai găseau chestii din acelea rotunde de cumpărat prin 
magazine. Dar May o mai avea, în cutia ei, în compartimentul de sus al 
șifonierului. Păstrează-ţi amintirile vii. Păstrează-le cu Kodak. Pentru că 
era un cadou de Crăciun, avea un spaţiu pe cutia de carton unde puteai scrie 
pentru cine e și de la cine e. În dreptul lui Pentru era numele lui May, scris 
de Philip. În dreptul lui De la scrisese ŞTII TU CINE, apoi tăiase cu pixul 
cuvântul CINE și lăsase doar ŞTII TU. 

ŞTII TU scris cu pixul însemna acum pentru May mai mult decât orice 
cameră foto. 

Păi, el s-a dus, și acum e rândul meu. 

Ușa se deschise. Intră asistenta cu ochi ageri. Această asistentă era cam 
brutală când îi făcea toaleta lui May. May se lăsă moale un pic cam târziu, 
dar această asistentă nu era genul care să observe, nu observă nimic. 


Programul de vizite începe abia la două treizeci, îi zise asistenta fetei. Ai 
ajuns mult prea devreme. Şi categoric va trebui să pleci, cel puţin cât servim 
prânzul. 

Bine, zise fata. 

Am să-ţi arăt unde e sala de zi. E la capătul coridorului, îţi arăt într-un 
minut după ce o verific. 

May tresări. 

Am înţeles, zise fata. Nicio grijă. Mersi. 

Fata se apropie cu cutia de șerveţele. Se băgă între May și asistentă și 
scoase un șerveţel. O șterse pe May la gură, ușurel. 

Tot nu vorbește? zise asistenta peste capul lui May. 

Niciun cârâit, zise fata. E dusă rău. 

După ce zise asta, îi făcu lui May cu ochiul, ca o specialistă. 

Apoi asistenta ieși pe coridor cu fata și ușa se închise. 

Păi, așa se întâmplă în viaţă. 

Păi, dacă m-aș duce la Căminul Portului, ŞTII TU CINE ar fi considerat o 
mică amintire? 

Ei și Căminul lor. 

Păi, dacă nu mă pot expedia la Căminul Portului, păi, atunci ar însemna 
că n-au mai dat cu tifla morţii, nu-i așa? Şi atunci ar urma ei. Ar însemna că 
urmează ei. Ei, următorii. Succesorii la tron. 

Păi, chiar sunt. 

Păi, n-am să-i dispreţuiesc pentru lipsa lor de caracter. 

Păi, le doresc noroc. 

Păi, adevărul e ca soarele. Uită-te drept la el și-ai să-ţi strici ochii pentru 
tot restul vieții. 

Păi, a venit vremea. A venit vremea. A venit vremea să mă ridic și să 
plec. 

Când fata se întoarse și nu era nicio asistentă cu ea, May se ridică în 
capul oaselor, pregătită. 

Pantofi. 

Poftim? zise fata. 

Pantofi. 

Vreţi pantofii? zise fata. 

Se aplecă și-i luă de sub pat. May întinse braţele. Două braţe îmbătrânite 
se întinseră în faţa ei. Fata puse pantofii în mâinile îmbătrânite. Mâinile 
îmbătrânite îi ţineau la May în poală, pregătiți. 


Hai. 

Unde? zise fata. 

Hai. 

Nu puteţi pleca nicăieri așa, zise fata. 

Unde mergem? 

Eu trebuia doar să stau cu dumneavoastră. N-a spus nimeni nimic despre 
mers nicăieri. 

Trebuie să mă duci de aici. 

Unde să vă duc? zise fata. 

Nu la Cămin. 

Bine, zise fata. Nu mergem acolo. 

Atunci hai. Unde mergem? 

Nu știu, zise fata. 

Ba ŞTII. 

Nu pot, zise fata. Nu pot face asta. Şi cum rămâne cu prânzul? Tocmai se 
servește în secţie. Miroase bine. 

Păi, atunci după prânz. 

May era încântată de varianta asta. Aveau carne tocată, după cum 
mirosea, azi. Era bună carnea tocată de aici. 

După prânz, deci. 

Fata se apropie să-i ia pantofii din mână. Mâinile îmbătrânite ţineau 
pantofii de parcă pantofii însemnau totul. May îi aruncă fetei o privire atât 
de directă, încât fata se schimonosi și se schimbă la faţă. 

O, Doamne. Bine, zise fata. O să încercăm. O să ne încercăm norocul. 

După prânz. Am plecat. 

Dar unde? zise fata din nou. Unde vreţi să vă duc? Acasă? 

La tine. 

La mine? zise fata. Sunteţi sigură? 

În viaţa mea n-am fost mai sigură. 

Fata rămase uluită. 

Apoi își scoase telefonul și îl butonă un pic. 

Bună, zise ea. Eu sunt. Bine. Da, da, dacă și tu vrei. Da, asta înseamnă că 
ai terminat? Chiar acum? Uite, asta-i grozav, pentru că. Crezi că ai putea să 
faci ceva pentru mine, poți să vii să mă iei? Da, ha-ha. Super. Da, dar uite, 
Aidan, nu cu motocicleta azi, poţi să vii cu mașina? Așa, pur și simplu. Îhî. 
Nu, iubi, uite. Da. Da, o să-ţi trimit link-ul. Păi, oricând, pe bune. A, mersi, 
iubi. O oră jumate. Bun. O să te aștept la, cum îi spune. Nu, intrarea e pe 


unde trec autobuzele, pe unde vin urgenţele, așa că intră și tu pe acolo. 
Mersi. Da. Nu, o să fiu, o să te aştept acolo. Te iubesc te doresc cu tine 
vreau să mă-ntâlnesc. 

N-ar trebui să foloseşti chestii din astea aici. 

Da, dar n-o să mă daţi pe goarnă, zise fata. O să aveţi nevoie de un 
palton. Aveţi palton? 

Orice, numai roz nu. 

Să le spun asistentelor că plecăm? zise fata. 

Nu spune nimănui nimic. 

(Jennifer intră în bucătărie. Are nouă ani. May fumează o ţigară la masa 
din bucătărie pentru că Eleanor, care declară tot timpul sus și tare că 
fumatul ucide, e plecată. 

Mamă, spune ea. 

Acum ce mai e? spune May. 

Nu, ascultă-mă. La ce sunt buni oamenii? spune Jennifer. 

La ce? spune May. Cum adică, la ce? 

Jennifer se lasă cu toată greutatea pe clanţă și se leagănă cu ușa. 

Care-i rostul oamenilor? Adică la ce suntem buni? spune ea. 

Hm, spune May. Rostul oamenilor. Păi. E, este să avem grijă unii de alții. 
Suntem aici ca să avem grijă unii de alţii. 

Dă să întrebe de ce vrea Jennifer să știe, dar Jennifer a plecat deja, a ieșit 
pe ușă, deja tropăie pe scări. 

În seara aceea, când May urcă să vadă dacă e lumina stinsă în camera 
fetelor, vede o foaie de hârtie pe comodă. E scrisă de Jennifer. Întotdeauna 
are probleme la școală pentru că nu are scrisul destul de îngrijit. May o ţine 
sub lumina lanternei și se uită bine la ea. LA CE SUNT BUNI OAMENII. 
E acceptabil scrisul. Nu e chiar așa de rău. Şi ia note bune la toate obiectele, 
așa că nu se pune problema că scrisul îngrijit ar fi alfa și omega. 

Apoi e cu șapte ani mai târziu, o clipire mai târziu. Jennifer e moartă de 
exact un an, fix de un an. May e în bucătărie și se uită la o foaie de hârtie 
scrisă de o mână de copil. LA CE SUNT BUNI OAMENII. 

Ca să se distreze RICK 

Ca să transforme lumea într-un loc mai bun NOR 

Ca să aibă grijă unii de alții MAMA 

Ca să construiască lucruri care să dăinuie TATA 

Dar, pentru că obiectul pe care îl ţine în mână, scris de mâna lui Jennifer, 
e doar o foaie de hârtie la urma urmelor și pentru că mâna lui Jennifer se 


identifică acum cu sensul cuvântului rece și asta va însemna mereu de acum 
înainte, deschide ușa de la dulap. Capacul coșului de gunoi se ridică singur 
când deschizi ușa de la dulap. Philip a fixat coșul pe ușă în așa fel încât să 
facă asta. E priceput la treburile casei. 

Împăturește la loc foaia de hârtie şi o pune în coş. Închide ușa de la dulap 
și, în timp ce ea face asta, capacul coșului de gunoi se închide și el, singur. 

Cioc cioc cioc. 

E cineva la ușă. 

May se duce să deschidă. Nu are încotro. Nu mai e nimeni acasă. E un 
băiat, stă în cadrul ușii. Nu spune nimic. Nici ea. Stau amândoi, pur și 
simplu. Apoi el îi întinde ceva și atunci când ea îl ia, se retrage spre alee. Și 
ea se retrage, pe traversa de plastic de pe covor, care protejează covorul. 
Închide ușa. 

Se uită la ce are în mână. E o cutie albastră dreptunghiulară ambalată în 
celofan, o cutie de bomboane de ciocolată. Milk Tray. 

Priveşte prin geamul înghețat al ușii cum silueta lui estompată se 
micșorează, apoi dispare.) 

* 

I-am luat mâna în mâna mea. Era rece la atingere. Asta a fost partea cea 
mai rea, cea mai rea dintre toate. 

Ce spune? zise bărbatul chel de la volan. 

Vorbește, pur și simplu, zise fata. Las-o în pace. 

Fata stătea înghesuită în spate. May era prinsă cu centura de siguranță în 
față. După ce Irish-Liverpool o ajutase să urce în scaunul cu rotile, fata a 
împins-o pe coridor și amândouă le-au făcut vesele cu mâna asistentelor. 
Apoi fata a dus-o direct spre lift și au coborât, iar când s-au deschis ușile, au 
trecut de zona unde erau magazinele și oamenii beau ceaiuri și cafele. Fata 
și-a dat atunci jos geaca ei pufoasă și i-a așezat-o lui May pe umeri și a ieșit 
în fugă pe ușile principale aproape dezbrăcată în frig. A vorbit la telefon. 
Şi-a aprins o ţigară. A rămas acolo, afară, mutându-se de pe un picior pe 
altul. Pe May o cuprindea frigul ori de câte ori se deschideau ușile. 

O să mori de frig. 

Eu nu simt frigul, zise fata înainte ca ușile să se închidă din nou. 

Bărbatul chel nu era îmbrăcat în costum. 

În cele din urmă fixase cumva scaunul în spatele mașinii. Făcuse o 
tevatură grozavă pe tema asta. Era un mare smiorcăit. 


La dracu”, nu văd nimic cu chestia aia acolo, zicea întruna bărbatul chel 
și se uita îmbufnat în oglindă în timp ce conducea. 

Era în spital Gracie, era înainte de a fugi în America și avea cancer acolo, 
știți voi, nimeni nu putea spune unde, nu era un loc pe care să-l poţi 
pomeni, și trebuia să facă o operaţie. Şi aproape că a murit în urma ei, 
exista un mare risc să se întâmple asta. Dar a apărut la știri după ce s-a 
terminat totul, pusă din nou pe picioare, și a făcut cu ochiul drept spre 
camera care o filma. O, a fost splendid. Drept spre cameră a făcut cu ochiul, 
învinsese boala, chiar o învinsese. Şi a fost unul în care a jucat rolul unei 
cântărețe, Sal. De aici venea cântecul, cel despre Sally. Și în el trebuia să se 
ducă la o petrecere din lumea bună și să le cânte bogătașilor, știți voi, să 
întrețină atmosfera. Şi a făcut-o pe o bogătașă bătrână Doamna Şervețel, o, 
ce m-a mai făcut să râd. Și a învăţat-o pe bogătașa asta bătrână versurile de 
la un cântec deocheat și o certa pentru că pronunţa greșit cuvintele, o, a fost 
așa de amuzant. N-am să uit niciodată. Şi tot în el, nici asta n-am să uit 
niciodată, am să țin minte câte zile oi mai avea, era o fată un pic mai tânără 
decât Sal, un pic cam naivă, și era foarte săracă, și tatăl ei bea și, pentru că 
bea și o bătea, ea a început să se poarte rău. Ei bine, Sal a lăsat-o pe fata 
asta să vină să locuiască la ea. Din mărinimia ei, fata nu avea unde să se 
ducă, tatăl ei o dăduse afară, ar fi rămas pe străzi dacă nu era Sal. Şi într-o 
buna zi fata s-a înfuriat pe Sal doar pentru ca Sal era bună cu ea. A început 
să facă rău, să spargă farfuriile și micile ornamente de prin cameră. Nu e 
vorba că erau mare lucru. Dar erau singura ei avuţie. lar Sal stă și se uită 
cum fata îi face cioburi toate ceștile preţioase și toate lucrurile din jur. Şi 
apoi îi spune: Dă-i înainte, sparge tot! Şi uite și ceasul meu. Ţi-l dau ţie, 
poftim, ia-l. Fă ce vrei cu el. Fiindcă eu cred că ai adunat ceva în tine cât 
timp ţi s-au întâmplat atâtea, și acum trebuie să te descarci. 

Nici măcar nu-i plictisitor, zise bărbatul chel. 

Las-o, zise fata. 

Am mers cu Frank la Palace și l-am văzut pe ăsta. Fratele meu adică, 
Frank. 

A, da, a mai vorbit despre el mai devreme, zise fata. 

A rămas fără păr din neglijență? Hei. Tu. Ai rămas fără păr din 
neglijenţă? 

Cu tine vorbește, zise fata râzând. 

Cu mine? zise bărbatul chel. 

Ca un ocnaș. Ca într-un lagăr de concentrare, ca să-ţi spun părerea mea. 


Așa e moda, doamnă Young, zise fata. 

Mergeau pe autostradă și May se întreba care dintre sfinţi era, nu-și 
amintea, cel care dusese copilul în spate și traversase râuri și urcase și 
coborâse munți și avusese grijă să rămână teferi până la capăt, când simţi că 
se întâmplă, pur și simplu îi scăpase fără ca ea să se poată abţine. 

O, Doamne. O, Doamne Dumnezeule. 

Mirosul greu se răspândi în toată mașina. 

Iisuse Hristoase! zise bărbatul chel. Ce dracu” e cu mirosul ăsta? Ce 
dracu”! 

Opri mașina pe marginea drumului. Deschise portiera și ţâșni din mașină 
în zloată și întuneric. Aerul rece pătrunse în mașină și se alătură mirosului. 

O, Iisuse Hristoase! O, Mazda mea. Pentru Dumnezeu, Josie. 

Bărbatul chel plângea. Stătu o vreme în zloată, plângând. Fata întinse 
mâna să închidă portiera pentru că intra frigul și ploua pe geaca ei și pe 
umărul lui May. 

Mulţumesc, dragă. 

În cele din urmă încetă să mai facă pe nebunul. Urcă din nou în mașină. 
Închise portiera, porni din nou și intră pe autostradă. 

Trapa de deasupra lor se deschise. 

Închide-o, zise fata. O să moară de frig. Nu se simte bine. 

Da, păi, ce dracu” crezi că faci, ce dracu” crezi că o să faci cu ea, oricum, 
habar n-am, zise bărbatul chel. 

Centrul de prim ajutor St John Ambulance de pe strada mea, zise fata. Or 
să-i facă acolo toaleta, se pricep la chestii de genul ăsta. Dă drumul la 
căldură. Aidan. Acum. 

Şi mie cine o să-mi curețe dracului mașina, tot cei de la nenorocitul de 
centru de prim ajutor? zise bărbatul chel. Da, exact, să dau drumul la 
căldură ca să intre duhoarea ei până la caroserie și să nu mai pot scăpa de 
ea. Al dracului de grozav. Mersi, Josie. Mersi. 

Dacă mă-ntrebi pe mine, sunt deja moartă și-ngropată. 

Jur pe ce am mai sfânt că aș vrea eu să fii. Aș fi preferat să mori înainte 
să pui dracului piciorul în mașina mea, zise bărbatul chel. 

Aidan, zise fata. E bătrână. 

Nu sunt bătrână. 

Vreau să spun mai mult sau mai puţin, relativ, zise fata. Aidan. Ridică 
geamul. Ridică-l. 

O să vărs, zise bărbatul chel. Vorbesc serios. O să vărs. 


Nu-i decât o mașină de doi bani, zise fata. 

Şi la noapte unde o să se ducă? zise bărbatul chel. Unde o s-o duci? Cine 
o s-o primească, în halul în care e? 

Eşti așa un nenorocit egoist, Aidan, zise fata. 

Era rece, când am luat-o în mâna mea, mâna ei. Dar a fost o fată cu 
adevărat curajoasă cât a fost aici, și a fluierat tot timpul. A fluierat ca o 
luptătoare. 

Așa, spuneţi-i, doamnă Young, zise fata. 

Ajunși în oraș, bărbatul chel parcă și coborî din mașină. Se duse în 
spatele mașinii și zdrăngăni pe acolo o grămadă. Apoi veni pe partea lui 
May și dădu drumul la ceva ce bubui când căzu pe trotuar. Deschise ușa și 
se dădu mult în spate. Scaunul cu rotile era dărâmat pe o parte, la picioarele 
lui. 

Eu nu pun mâna pe ea, zise el. 

Mă duc acasă și fac un duș, zise el. 

Ştii ceva, să nu mă mai suni vreodată, zise el. 

Slavă Domnului că sunt din piele banchetele, zise el. 

Fata plecă undeva în timp ce bărbatul chel se uita îngreţoșat la May. 

Hei, tu, fruntea sus! 

Iar tu ţine-ţi clanţa, zise bărbatul. 

Căsătorit, nu-i așa? Soţia nu știe, nu-i așa? 

Bărbatul chel se întoarse cu spatele la ea. 

Doar o copilă. Îi ştiu pe cei de teapa ta. 

Nu spuse nimic. Stătea cu spatele la ea, bătând din picior pe trotuar. Fata 
se întoarse cu doi bărbaţi voinici pe care-i găsise într-un bar, unul în dreapta 
și unul în stânga ei. Niciunul dintre ei nu era îmbrăcat în costum. 

Pfiu, zise unul și se dădu înapoi. Cineva a făcut tot, nu glumă. 

V-am spus, zise fata. 

Cu grijă, zise celălalt în timp ce o scotea pe May din mașină. Nu, o ţin eu, 
te țin eu, dragă, stai liniștită. 

E ceva vreme de când n-am mai stat în braţele unui bărbat voinic. 

Bărbatul care o ţinea în braţe râse. 

E o plăcere, draga mea, zise el. 

Bărbatul acesta o așeză în scaun și amândoi bărbaţii cei voinici se 
întoarseră în bar. Traversară strada făcând cu mâna și râzând de bărbatul 
chel și de ce se întâmplase cu mașina lui. Bărbatul chel trânti portiera 
mașinii și încuie mașina cu o cheie care scoase un piuit. Plecă fără să ierte. 


Am cunoscut câțiva ca el la vremea mea. 

Sunt convinsă, doamnă Young, zise fata. 

Ai grijă cu el. 

Mă descurc eu, zise fata. Nu vă faceţi probleme. 

May stătea în dulcea mireasmă a lui May. Se simțea murdară până jos, și 
rece acum, foarte neplăcut, de jur împrejur și în jos pe picioare. Fata 
împinse căruciorul pe trotuarul întunecos și, după o cotitură, ieșiră pe o 
stradă aglomerată. Era o larmă grozavă și un miros grozav de mâncare, și 
oameni peste tot, stând în picioare sau pe jos chiar și pe frigul acela. Erau 
chioșcuri, locuri de unde-ţi puteai lua de mâncare. Era ca la circ, sau la 
spânzurătoare. Era ticsită zona. Nişte oameni care stăteau la coadă le făcură 
loc să treacă; fata râse și îi spuse lui May că stăteau la coadă la toaletele 
portabile. 

Păi, nu-mi vine să mă duc, acum. 

Asta știm, zise fata. 

Unde suntem? 

În Greenwich, zise fata din spatele ei. 

A. 

Dumneavoastră aţi spus. Aţi vrut să veniţi, zise fata. 

Așa am vrut? E Camavalul de la Greenwich, așa-i? 

I s-ar putea spune și așa, zise fata. 

Fata împinse căruciorul pe o rampă și intră într-o baracă mare în care 
erau radiatoare. O, ce cald era! O femeie o duse cu căruciorul în spate, unde 
erau chiuvete, cu robinete și tot tacâmul. Era apă caldă și chestii pentru 
spălat oamenii în baraca asta. Era uimitor ce se putea face într-o baracă în 
ziua de azi, și o femeie blândă o spală cu un duș și o șterse cu prosopul și 
era și pudră pentru bebeluși, într-un dulap din baracă. Când se întoarse fata, 
aduse niște pijamale albastre, cu pantaloni, și un pulover și alte chestii. 

Taie-mi chestia asta de pe mână, te rog, fetiţo. 

Fata găsi un foarfece și tăie chestia de plastic pe care era scrisă data ei de 
naștere. Acum era mai bine, chiar era. Apoi fata împinse căruciorul afară 
din baracă, unde aștepta un tip. Era un tip mai tomnatic, dar avea pe vino- 
ncoa’. Nu era îmbrăcat în costum. 

Acesta e Mark, doamnă Young, zise ea. El e cel care v-a găsit. O să vă ia 
la el acasă noaptea asta și o să aibă grijă de dumneavoastră. 

Nu la Căminul Portului. 

Îi e frică de vapoare, zise fata. 


Nu mi-e frică de vapoare. 

Bărbatul dădu mâna cu ea. 

Ai grijă unde pui mâna. N-am putut să mă ţin. 

E de înţeles, zise bărbatul. 

Acum sunteți curată și proaspătă, zise fata. 

Bărbatul avea să o ducă într-un loc călduros. Va fi o plăcere, a zis. A zis 
că vine să o ia de la strada principală, dacă fata, îi spunea Joe fetei, o aduce 
până la marginea trotuarului ca să poată intra repede cu mașina. 

Fata împinse căruciorul înapoi prin mulțime, printre toţi acei oameni. Era 
o sărbătoare grozavă. Era exact ca după război. Fata opri căruciorul și veni 
în față și se aplecă să-i așeze lui May fularul la gât, să vadă dacă-i stă cum 
trebuie. 

De ce-mi pui ăsta? 

Doamne, mirosiți mult mai bine acum, zise ea. De fapt, mirosiți de-a 
dreptul frumos. 

Dacă trebuie să iasă, trebuie să iasă. N-ai cum să te împotrivești. 

Fata se întoarse ţinând-o cu un braț pe May și arătă peste mulțime, spre 
spatele caselor. 

Vedeţi ferestrele alea? O vedeţi pe cea din mijloc? Acolo e, zise ea. 

Bărbatul în costum? 

Nu e îmbrăcat în costum, cel puţin din câte știu eu, zise fata. 

Păi, atunci înseamnă că încă n-am murit. 

Aveţi mare dreptate, zise fata. 


Pentru 29 ianuarie 


Dragă doamnă Young, îmi pare rău că anul acesta nu voi ajunge în 
persoană, sunt plecat în delegație în Canada și mă întorc acasă abia la 
sfârșitul lui februarie. 

Dar vă trimit această ilustrată în semn de respect. 

Cele mai bune urări. 

Sper că sunteţi bine. 

Miles 


Eu 


știu că e adevărat că Londra s-ar putea să nu fie întotdeauna aici! Au fost 
momente în istoria Londrei când Londra practic și-a încetat existenţa! 
Brooke stă lângă Ceasul galvano-magnetic Shepherd. Stă cu mâinile în 
șold. Asta faci când îţi recapeţi suflul. Apoi își pipăie buzunarul blugilor 
după agenda Moleskine. Agendele Moleskine sunt caiete renumite pentru 
faptul că au fost folosite de autori renumiţi precum Ernest Hemingway și 
Bruce nu-mai-știu-cum. Simte marginea abţibildului pe care Anna i l-a lipit 
pe copertă. Cuvântul ISTORIE. se află în buzunarul ei. Asta-i chiar super! 
De exemplu, e momentul când regina Boudicca a ars Londra din temelii, 
ceea ce a avut legătură cu un trib numit tribul Iceni și cu revolta la care a 
luat parte. Dacă ai fi priceput la vorbe de duh, așa ai numi ceea ce Brooke 
tocmai a făcut chiar acum, când și-a făcut din nou voltă ca să urce dealul: 
re-voltă. Şi mai literal, a făcut asta cu un moment în urmă și a durat sub un 
minut ţup tup! Brooke Bayoude, cea mai rapidă alergătoare din lume, 
ajunge la linia de sosire în mai puţin de 60 de secunde. Se folosește timpul 
prezent în loc de trecut pentru că e ceva de genul unui titlu de articol dintr- 
un ziar și oamenii vor înţelege că se referă la trecut, deși timpul din titlu e 
prezentul. Înseamnă că înţelesul e implicit. Dar cu siguranţă ar fi fost și mai 
rapidă dacă n-ar fi trebuit să ocolească o groază de oameni. O groază de 
oameni s-au hotărât să viziteze Observatorul azi, întrucât e vacanţa de 
Paște. Ceasul galvano-magnetic Shepherd e un ceas comandat. Un ceas 
comandat e un ceas acționat de un ceas principal, al cărui mecanism se află 
la distanță de ceasul comandat. În plus, ceasul galvano-magnetic Shepherd 
are 23 de ore marcate pe cadran în locul celor doar 12 obișnuite, ca un ceas 
cu o rotație în timp dublu, plus un O sus, unde ar fi în mod normal 12 
noaptea sau ziua, ca să facă 24. Asta înseamnă că uneori e pur și simplu ora 
nimic fix. Ora nimic fix! Cât e ceasul? E nimic și-un sfert. E nimic și 
jumătate. Domnule doctor, domnule doctor, cred că sunt un ceas. Păi, nu-ţi 
mai tot roti arătătoarele, ca să te pot consulta. Glumă de pe vremea când nu 
apăruseră ceasurile digitale. Şi ceasul lui Brooke e nou. E un ceas Me To 
You. Imaginea de pe cadran e a unui urs care ţine o floare, așa că de fiecare 
dată când te uiţi la ceas ți se pare că ursul vrea să-ţi ofere floarea. L-a primit 
cadou de la părinţi de ziua ei, alături de un urs de pluș făcut în așa fel încât 


să arate ca și cum ar fi vechi, deși nu e așa, e nou, dar are un petec fals 
cusut pe față cu împunsături mari. Asta pentru că lucrurile care par vechi 
sunt mai drăguţe. Pe urs îl cheamă Tatty Teddy. Timpul obţinut de Brooke 
la prima urcare a pantei de când a împlinit zece ani e de 54 de secunde 
(conform ceasului). Are zece ani de o zi. I-a împlinit duminică, pe 11 
aprilie. Zece pe unsprezece aprilie două mii zece. Va fi și mai bine anul 
viitor, pentru că va împlini 11 pe 11.4.2011! Anul trecut, la școală, Brooke 
i-a spus lui Wendy Slater că există un întreg șir de numere, altele decât cele 
obișnuite, care urmează după douăzeci și nouă, cum ar fi douăzeci și zece, 
douăzeci și unsprezece, douăzeci și doisprezece, douăzeci și treisprezece. 
Wendy Slater a crezut-o și și-a modificat în consecință tema după cum scria 
în scrisoarea primită acasă TE CREZI AŞA DEŞTEAPTĂ clasa lui Brooke 
îl are ca învăţător pe domnul Warburton de doi ani deja. Nu poate fi pusă la 
îndoială inteligenţa lui Brooke. Abilităţile ei verbale sunt remarcabile și e 
extraordinar de inventivă și desigur că nu avem nimic împotriva acestui 
aspect sau a oricăruia dintre cele două. Dar uneori imaginaţia ei 
molipsitoare poate fi vertiginoasă pentru colegii ei CREZI CĂ EŞTI CEA 
MAI DEŞTEAPTĂ vertiginos: care provoacă ameţeală. 

Dar e adevărat că Greenwich, unde sunt acum toate clădirile pe care 
oamenii vin anume să le privească, atât clădirile înalte care sunt de acum 
cât şi clădirile vechi care sunt istorice, a fost odată, cu mult timp în urmă, 
plin de viaţă și așa mai departe, așa cum și astăzi e plin de viaţă. Dar apoi, 
din senin, și fără ca nimeni să poată prevedea asta, a încetat pur și simplu să 
mai fie plin de viaţă, nu doar atunci când regina Boudicca a dat foc Londrei 
și a ars-o din temelii, ci și atunci când Imperiul Roman a început să nu mai 
fie imperiu. Atunci, dintr-o anumită cauză care este istorică, Londra a 
încetat să mai fie un port important — ha! portul important a încetat să mai 
fie important. Greenwich era foarte important pe vremea aceea, știu acum 
istoricii, pentru că avea un templu și un altar și așa mai departe. 

Fapt e că s-au găsit o monedă și un artefact, sau artefacte. 

Fapt e că. E un arte-fapt. Brooke se apleacă să-și lege șiretul. E un artă- 
fapt că pe monedă era o imagine cu capul unui bărbat, și acesta a fost unul 
dintre lucrurile pe care le-au găsit și care dovedesc că aici a fost cândva un 
templu romano-britanic. Imaginea e a capului lui Flavius Constans, care a 
fost un împărat, și moneda e datată din anul 337, și apoi istoria lui Flavius 
Constans este că fost ucis în anul 350, ceea ce înseamnă de fapt la numai 
treisprezece ani după ce capul i-a apărut pe o monedă! Așa că oamenii aflați 


în funcţii importante ar trebui să fie mai atenţi pentru că dacă ţi-a apărut 
capul pe o monedă asta nu înseamnă că ești imun la istorie așa cum oamenii 
sunt imuni la chestii împotriva cărora au fost vaccinaţi. Doar pentru că 
cineva are o funcție importantă, de exemplu te are în supraveghere și poate 
să te apuce de braț atunci când nu vede nimeni, încât să te doară tare braţul 
după aceea, și să-ţi ţipe în ureche așa de tare încât să ţi se pară ca o palmă 
peste ureche și să simţi cuvintele pe dinăuntru mult timp după aceea, asta 
nu înseamnă că istoria nu se poate întoarce împotriva lui. 

Adevărul e că, atunci când cineva ţipă la tine așa e ca un balon cu aer 
cald umplut cu aerul cald care trebuie să-l înalțe pe cer, dar de fapt e umflat 
periculos de rapid într-o încăpere foarte mică în așa fel încât împinge în 
pereţi și în tavan, ceea ce înseamnă fie că pereţii și tavanul vor ceda, fie că 
balonul care este capul tău va exploda. Balonul care este capul tău este o 
metaforă. Asta nu înseamnă că nu e adevărat. E doar un mod de a spune 
ceva care e greu de spus. 

(Mama și tatăl lui Brooke au chemat-o în bucătărie. Tatăl ei era în 
picioare, lângă fereastră, cu cele două scrisori în mână. Mama ei era așezată 
la masă. A bătut ușor cu mâna pe scaunul de alături, ceea ce însemna că 
voia ca Brooke să vină și să se așeze acolo. Brooke a rămas acolo unde era, 
la ușă. A privit în jos și în același timp în lateral la scrisori cu coada 
ochiului, pentru poţi face în așa fel încât să pară că priveşti în jos, dar tu de 
fapt să privești în sus. A văzut antetul școlii pe una dintre scrisori. Brooke, a 
zis mama ei, putem rezolva orice problemă dacă ne spui, dar dacă nu, nu 
putem. Nu suntem supăraţi, a zis tatăl ei, vrem să știm doar de ce. Brooke a 
ridicat dintr-un umăr, apoi din celălalt. Mai târziu, mama ei a luat-o în braţe 
și a așezat-o pe un genunchi. Ştiu că se întâmplă ceva, a zis ea, îmi cunosc 
fata și știu când e tristă, nu putem accepta asta, tatăl tău e foarte îngrijorat. 
Brooke nu a zis nimic. Mai târziu, tatăl ei a luat-o la o plimbare pe malul 
fluviului. Vrei să mergem prin tunel? a zis el. Brooke a făcut semn din cap 
că nu. Credeam că-ţi place tunelul, a zis tatăl ei. Brooke a privit lung la 
suprafața maronie și agitată a apei. Se învolbura precum mii și mii de mici 
ghionţi. Trebuie să începi să te porți mai frumos, zise tatăl ei, mama ta e 
foarte îngrijorată că nu ieși din camera ta, că nu mergi la școală, unde te 
duci? Ce se întâmplă? Mie poţi să-mi spui. Şi tatăl ei a privit apa cât timp a 
spus asta. Apoi i-a zis: Sau ai putea să-i spui profesorului, dacă mie nu vrei 
să-mi spui TE CREZI CEA MAI DEŞTEAPTĂ PĂI STAI SĂ VEZI 
DOMNIȘOARĂ DEŞTEPTĂCIUNE CU CE NUME PROSTESC OI FI 


AVÂND CĂ A O FACE PE DEŞTEAPTA LA MINE LA ORE O FI CUM 
O FI DAR ÎN LUMEA REALĂ NU ÎNSEAMNĂ NIMIC CEEA CE VEI 
AFLA PE PIELEA TA CĂ EȘTI UN MARE NIMIC RAHAT CU OCHI 
CE EŞTI apoi tatăl ei a zis: Bine, închipuie-ţi că nu sunt eu cel care te 
întreabă. Închipuie-ţi că vorbeşti în sinea ta, doar că sinea ta e de vârsta 
mea, e bătrână și înţeleaptă și nu mai are nouă ani, și închipuie-ţi că poţi să 
spui orice în sinea ta, despre orice, și dacă-ţi închipui asta, atunci care ar fi 
lucrul pe care ai simţi cel mai tare nevoia să ţi-l spui? Apoi s-a lăsat o tăcere 
îndelungată când nimeni nu mai zicea nimic. Apoi Brooke a zis: Tată? Da? 
a zis tatăl ei cu o figură nerăbdătoare și gravă. Cred că de fapt aș vrea să 
mergem prin tunel, până la urmă, a zis Brooke. Tatăl ei a încuviinţat din 
cap. A prins-o de braţe și a ridicat-o în aer și a dus-o așa până în domul de 
la intrare. Au coborât cu liftul. Nu erau prea mulţi oameni în tunel pentru că 
era toiul după-amiezii. El și Brooke făceau chestia cu fluieratul, când unul 
se duce mult înaintea celuilalt și apoi ascultă cât de bine sună fluieratul 
răsfrânt de plăcile de pe pereţi, ceea ce iese și mai bine atunci când nu vezi 
persoana care fluieră sau nu știi din ce direcţie vine fluieratul. Până când au 
ajuns la celălalt capăt și au urcat cu liftul și au mângâiat bătrânul câine cu 
un singur ochi care stă pe iarbă în parcul Island Gardens și au privit 
panorama clădirilor și așa mai departe de pe celălalt mal al fluviului, tatăl ei 
a uitat ce o întrebase pe malul celălalt înainte de a intra în tunel. Așa că era 
foarte bine.) 

Deci. Deci adevărul e că, la sfârșitul secolului al IV-lea, Greenwich era 
acoperit de genul de vegetaţie și așa mai departe care crește în locurile pe 
unde nu se duce nimeni sau pe care nu le folosește nimeni. Probabil că au 
venit și multe specii străvechi de animale sălbatice atunci când s-a întâmplat 
asta, echivalentele broaștelor și aricilor și genul de chestii care vin și 
populează regiuni sălbatice ca la emisiunea Springwatch de la televizor. În 
această emisiune ţi se spune cum să-ţi amenajezi un colţișor de sălbăticie în 
grădină pentru ca vietățile să vină în recunoaștere sau chiar să se hotărască 
să se stabilească acolo. Unele dintre ele pot fi destul de rare, cum ar fi 
pasărea care se numește pitulicea fluierătoare și care era cândva foarte 
răspândită, dar acum aproape că a dispărut. Dar ideea e că locuri care chiar 
acum, chiar în această clipă sunt locuri din Londra unde oamenii se duc, dar 
nu stau să se gândească unde sunt pot pur și simplu să dispară de-a dreptul. 
Şi, dacă s-a putut întâmpla atunci, s-ar putea întâmpla și acum sau în orice 
moment, pentru că există un precedent istoric, și asta nu e totuna cu un 


prezident, ca președintele Obama, care se pronunţă diferit, deși poate fi în 
același timp și precedentul unui președinte! ceea ce sună chiar super și e o 
vorbă de duh dacă stai să te gândești TE CREZI CEA MAI DEŞTEAPTĂ 
adevărul e că, de fapt, e foarte bine să fii deștept. E mai mult decât foarte 
bine, să fii. E deșteptisim, dacă ești. Brooke Bayoude: Deșteptisimă. 
DEȘTEPTISIMĂ. Deci toţi oamenii ăia de azi, care se uitau la Greenwich, 
din Londra, și care se gândeau că istoria e demult apusă, că tot ce a mai 
rămas sunt movilițele acoperite de iarbă acolo unde au fost îngropaţi cândva 
bărbaţii anglo-saxoni cu toate scuturile și muzica suliţelor, ar trebui să se 
mai uite o dată. Doar să se uite! Păi se numește chiar Observator, la urma 
urmelor! ha-ha! Cartea despre telescoape de acasă are pe prima copertă o 
imagine cu un bărbat. Omul, care e din anul 1660, are tot corpul acoperit de 
ochi care sunt deschiși. Are un ochi pe laba piciorului și un ochi pe 
genunchi. Are mai mulţi pe lungimea piciorului și pe braţ, și unul pe umăr, 
unul pe încheietura mâinii și unul pe mână. Mâna cu ochi arată spre cer, 
unde o altă mână, fără ochi, iese dintr-un fel de nor de lumină și din 
degetele mâinii de deasupra ies niște cuvinte. Mână largă! Glumă. Bărbatul 
care se uită la mâna cu cuvinte are ochi deschiși chiar și pe burtă. Ochii îl 
acoperă așa cum ar face fluturii, dacă mulţi fluturi s-ar așeza pe tine toţi 
deodată. Închipuie-ţi că tot corpul tău ar fi acoperit de fluturi și fluturii ar fi 
ochi, desfăcându-și și strângându-și aripile ca pe niște pleoape și văzând cu 
toții în același timp de la înălțimi și din unghiuri diferite. Noi am vedea 
lucrurile din toate poziţiile lor în același timp? Asta ar face ca ceea ce 
vedem să aibă o dimensiune diferită în mintea noastră? În cartea aceea 
despre telescoape mai e și o imagine cu un marinar pensionar din vremurile 
de demult, care își închiriază telescopul și sub imagine scrie că probabil 
oamenii sunt atât de nerăbdători să privească prin el pentru că îl are 
îndreptat către Docul execuțiilor. Fiindcă oamenii chiar au dat bani ca să 
vadă o execuţie printr-un telescop! O persoană trebuie să fi fost executată 
prin spânzurare în Doc, nu cu ghilotina, pentru că ghilotina nu a fost 
folosită în Anglia, deși a existat o modalitate de execuţie numită Halifax 
Gibbet în Anglia în cursul istoriei, care semăna un pic cu cea cu ghilotina. 
Rostul ghilotinei a fost că era folosită pentru ca oamenii să aibă parte de o 
moarte curată și rapidă. A fost populară în Franţa, și 16.500 de oameni au 
fost executați astfel conform datelor istorice în ceea ce acum e Europa unde 
te poţi duce cu Eurostar-ul, în anii 1930 și 1940, dar nu și după 1967 când a 
avut loc ultima execuţie cu ghilotina din lume. Brooke nu-și amintește exact 


unde. Va trebui să-și verifice datele. Problema cu cititul informaţiilor pe 
Internet și uneori în cărți e că uneori s-ar putea să nu citești informaţiile 
adevărate. 

Adevărul este că probabil un om a fost trimis la închisoare în Franţa 
pentru că pălmuise capul unei persoane care tocmai fusese decapitată ca să 
vadă dacă faţa mai era încă vie după ce capul a fost tăiat! 

Adevărul este că probabil și în Halifax puteai fi executat prin metoda 
Halifax Gibbet dacă furai treisprezece pence vechi și jumătate, și Halifax nu 
e prea departe de York, unde e o casă unde a locuit o doamnă care a fost 
executată prin strivire cu greutăţi. Brooke știe asta pentru că a vizitat casa 
istorică a doamnei, unde acum e un muzeu. 

Dar important e de unde știi când ceva este adevărat? Ha, evident, din 
surse, și așa mai departe, dar cum știi că sursele sunt adevărate? Lucrurile 
nu sunt adevărate doar pentru că așa scrie pe Internet. De fapt, expresia ar 
trebui să fie, nu adevărul este, ci adevărul pare să fie. 

Adevărul pare să fie că în 1894 cineva a încercat să arunce în aer chiar 
acest Observator de aici. Este adevărat, se pare, că nu a deteriorat 
Observatorul, ci doar și-a aruncat propriile măruntaie în aer chiar aici în 
acest parc! Avea o gaură acolo unde trebuia să aibă stomacul și o mână i-a 
sărit în aer când bomba i-a explodat chiar în acea mână în care o ţinea, așa 
că morala poveștii e: nu ţine bombe în mână, ha, evident. De fapt, o bucată 
de cinci centimetri de os de la acea mână a fost găsită în apropierea 
Observatorului la mult timp după ce omul acela a murit, dar Observatorul 
propriu-zis nu a fost deteriorat sau ceva de genul ăsta. Brooke își pune 
mâinile în dreptul stomacului și încearcă să simtă ceea ce nu poate vedea 
înăuntru. Se pare că bărbatul mai trăia când l-au găsit oamenii și se pare că 
mai putea să vorbească. Domnule doctor, domnule doctor, simt un gol în 
stomac. Domnule doctor, domnule doctor, am nevoie de o mână de 
ajutor.!!! Nu, dar trebuie să fi fost de-a dreptul îngrozitor. Omul acela, prin 
urmare, ar fi putut literalmente realmente cu adevărat în esență să-și bage 
mâna prin gaura din el şi să o scoată pe partea cealaltă (adică mâna pe care 
încă o mai avea, evident, nu pe cea care îi explodase). Așa că asta este 
istoria, oameni și locuri care dispar, sau sunt decapitaţi, sau se deteriorează 
sau cât pe ce, și lucruri și locuri și oameni care sunt torturați și arşi și așa 
mai departe. Dar asta nu înseamnă că istoria nu e reprezentată și de lucrurile 
nevăzute. Un exemplu în acest sens: de aici poţi vedea o parte din 
Greenwich — dar nu pe tot. Nu-i poţi vedea pe toţi oamenii care încă nu știu 


ce s-a întâmplat de fapt în realitate, care încă așteaptă acolo ca domnul 
Garth să iasă sau să nu iasă. Ei nu se văd pentru simplul motiv că locul și 
oamenii sunt în spatele copacilor și al clădirilor, așa că nu-i poţi vedea de 
aici. E o problemă de perspextivă. Nu se poate vedea teatrul, și nici măcar 
acoperișul, unde bărbatul pe nume Hugo care a fost acolo în seara în care 
domnul Garth s-a închis în cameră își spune monologul. Un monolog e o 
piesă în care apare o singură persoană. Titlul piesei e Miles To Go Before I 
Sleep®°, pentru că Miles e prenumele domnului Garth, deși toată lumea de 
afară îi spune Milo. Se presupune că e despre domnul Garth și ce se 
întâmplă în cameră. 

(Bărbatul pe nume Hugo ședea acolo pe scenă atunci când au intrat 
spectatorii și s-au așezat. Uneori le făcea cu mâna și alteori se purta de 
parcă ei nu ar fi fost acolo. Când începea piesa, nu-ţi dădeai seama că a 
început, și apoi constatai deodată că începuse. Vorbea mult de unul singur și 
cu spectatorii despre cum se închisese în cameră pentru că își dorea să fie 
actor și să apară la Televizor și pe Scenă, dar se Ratase. Se stătea jos mult 
timp din piesă, și ceva timp în picioare, apoi din nou jos. Stătea pe pat și 
vorbea, apoi stătea în picioare în spatele unui scaun, apoi se așeza pe scaun 
și vorbea, apoi se așeza pe podea și vorbea. Se vorbea o groază în piesă. Își 
pusese păr lung și o barbă lungă ca a unui vrăjitor. Nu semăna deloc cu 
domnul Garth. Brooke și părinţii ei s-au dus vineri seară. A fost un munte 
de plictiseală. Brooke a adormit în a doua jumătate. Apoi Brooke și părinții 
ei tocmai ieșeau de la teatru când s-au întâlnit cu doamna Lee, care se duce 
să vadă piesa în fiecare seară și la matineu, pentru că are o anumită legătură 
cu ea. Le-a vorbit din nou, o veșnicie, despre cât de realist e prezentat totul 
și despre cum se duce uneori și stă pe scenă înainte sau după reprezentaţie 
și își închipuie că e în camera adevărată din casă, și uneori chiar îi vine să 
creadă că este, așa de real pare totul. Le-a povestit din nou cum cei care se 
ocupă de piesă chiar au comandat pe Amazon.co.uk câteva dintre DVD- 
urile care sunt în camera adevărată, cu aceleași imagini pe copertă, ca să 
facă totul să pară cât mai real și veridic. Nu seamănă deloc cu domnul Garth 
din cameră, a zis Brooke. Păi nimeni dintre noi nu știe asta sigur, nu-i așa, 
Brooke? a zis doamna Lee, iar reprezentaţia, în fiecare seară, îţi taie 
răsuflarea! Doamna Lee a clătinat din cap de parcă ar fi privit la ceva ce nu- 
i venea să creadă. A fost drăguţ din partea ta să ne păstrezi bilete, a zis 
mama lui Brooke, mai ales că erau deja epuizate. Apoi doamna Lee le-a 
vorbit în continuare despre faptul că piesa va fi transferată în curând la un 


teatru adevărat. Păi acesta este un teatru adevărat, zise Brooke. Ţi-a plăcut 
piesa, nu-i așa? i-a zis doamna Lee lui Brooke. Mi s-a părut plictisitoare, 
anostă, insipidă și fără niciun rost, a zis Brooke. Doamna Lee a râs. A cam 
depășit-o, le-a zis doamna Lee părinţilor lui Brooke pe deasupra capului lui 
Brooke. Ba nu m-a depășit deloc, a zis Brooke. Ne-a plăcut foarte mult 
tuturor, mulţumim, a zis mama lui Brooke. Bineînţeles că ne-a plăcut, a zis 
tatăl lui Brooke. Apoi familia Bayoude și-a luat la revedere de la doamna 
Lee și a plecat de la teatru. Stăteau la ieșire și așteptau să traverseze strada. 
Îţi taie răsuflarea, a zis tatăl lui Brooke. Da, e răsuflată rău, a zis Brooke. 
Părinţii ei au râs atât de mult încât ea s-a gândit să o mai spună o dată, dar 
oamenii de obicei nu mai râd atât de mult când spui o glumă a doua oară. 
Nu le-ar tăia răsuflarea cu asta. De fapt, ar o chestie un pic cam răsuflată! 
De ce teatrul e întotdeauna în întârziere, Brooksie? a zis tatăl ei luând-o de 
mână cât au traversat. Glumești sau vorbești serios? a zis Brooke. Glumesc, 
a zis tatăl ei. Mă dau bătută, de ce e teatrul mereu în întârziere? a zis 
Brooke. Pentru că scaunele stau întotdeauna la rând, zise tatăl ei. Era o 
glumă bună dacă te gândeai că a sta la rând are două înțelesuri: a sta unul 
după altul, în șir, și a sta la coadă, a-și aștepta rândul.) 

Adevărul este că soţul doamnei Lee nu mai locuiește în casa familiei Lee. 
Josie Lee trebuie să se ducă în Bloomsbury să-l viziteze, întrucât acolo s-a 
mutat. Hugo care joacă în piesă locuiește acum în casa familiei Lee pentru 
că e atât de aproape și la îndemână pentru teatru. Şi asta e un fel de istorie? 
Va nota asta în agenda Moleskine. Dar istoria consemnează de obicei doar 
Episcopi și Regi și pe Ducii și așa mai departe care se luptă pentru 
obținerea unui parc precum Parcul Greenwich și unul ajunge la închisoare 
pentru că altul vrea ce are el, așa că îl aruncă pur și simplu în închisoare și îl 
lasă să putrezească acolo și ia ce-i aparţine. Dar asta nu înseamnă că n-ar 
trebui să consemnăm toate istoriile. Dimpotrivă. 

(lată Colina-cu-un-copac$5, de exemplu, i-a spus Anna când i-a dat 
agenda Moleskine de ziua ei. Uite câți copaci sunt de fapt pe colina aceea. 
Mult mai mulţi decât un singur copac. Uită-te la Stejarul Reginei 
Elisabeta“. Ştim cu toţii povestea, sau o putem afla foarte ușor dacă nu o 
știm, despre faptul că era deja bătrân și scorburos atunci când regina 
Elisabeta I s-a adăpostit sub el atunci când a fost surprinsă de ploaie. Și mai 
știm că s-a prăbușit în cele din urmă abia acum vreo douăzeci de ani, când 
cei care au hotărât să-l protejeze au dat jos toată iedera, apoi și-au dat 
seama, după ce au făcut asta, că tocmai iedera îl ţinuse în picioare, și apoi, 


în timp ce încercau să o pună la loc pentru totdeauna cu o bucată de metal, 
au doborât copacul de tot din greșeală. Ha-ha! a zis Brooke și a râs și 
domnul Palmer. Au râs cu toţii o groază. A fost amuzant. Ce s-ar fi 
întâmplat dacă regina Elisabeta I ar fi fost acolo și ar fi văzut cum s-au 
întâmplat toate astea? Le-ar fi tăiat capetele, probabil! Dar gândește-te și la 
toți ceilalți copaci din parc, a zis Anna. Toți au câte o istorie.) 

Adevărul este că fiecare copac care a trăit vreodată sau încă trăiește are o 
istorie, exact cum are și copacul acela. E important să știm toate poveştile și 
istoriile lucrurilor, chiar dacă tot ce știm este că nu știm. 

Adevărul este că istoria înseamnă de fapt tot felul de lucruri despre care 
nimeni nu știe. 

(Într-o seară pe la ora cinei Brooke își făcea griji despre ce s-ar întâmpla 
dacă zidurile și acoperișul s-ar nărui, dacă tavanul pur și simplu s-ar prăbuși 
peste tine. În loc să-și mai facă griji, a luat cartea de pe raft, Agentul secret 
de Joseph Conrad. Era despre Greenwich și despre bărbatul care s-a aruncat 
singur în aer în parc! Atunci Brooke a descoperit lucrul acesta: de la p. 63 
până la p. 245 în această carte anume, erau încercuite cu pixul anumite 
cuvinte. Ostentativ. Transcendental. Ergo. Maculat. Fizionomie. Predilecţie. 
Meditativ. Subterfugiu. Brooke s-a dus în bucătărie. De ce ai încercuit unele 
cuvinte și de ce ai ales să faci asta cu aceste cuvinte anume? l-a întrebat pe 
tatăl ei. Tatăl ei avea treabă cu un pachet. Ce cuvinte? a zis el. Brooke a 
deschis cartea la pagina 63. Tatăl ei a lăsat jos lingura și pachetul și a răsfoit 
cartea. Interesant, a zis el. S-a uitat pe primele pagini ale cărţii și i-a arătat 
lui Brooke locul unde cineva scrisese cu creionul preţul de 2,50 lire sterline. 
Mda, a zis el, e cumpărată la mâna a doua. Mâna a doua! asta era amuzant. 
În primul rând: din cauza ceasurilor de la Observator din muzeu care au 
secundare“”, şi în al doilea rând: într-un fel ciudat, din cauza bărbatului 
căruia i-a explodat mâna. Mâna întâi. Mâna a doua. Probabil că a fost cel 
care a avut cartea înaintea noastră, probabil că el a făcut asta, a zis tatăl ei. 
Da, dar e posibil să fi fost o fată, sau o femeie, cea care a avut cartea 
înaintea noastră, a zis Brooke. Foarte adevărat, a zis tatăl ei. Tu ce crezi că a 
fost? a întrebat Brooke. Nu știu, a zis tatăl ei, nu avem de unde ști. Trebuie 
să existe un mod de a afla, a zis Brooke. A făcut o figură de dans în timp 
sprijinindu-se de masă. Tatăl ei i-a dat cartea înapoi. A început să citească 
ceva pe cantul pachetului, și anume ceva legat de orez. Fără precedent. 
Sugerat. Brooke s-a întors în salon și s-a așezat pe covor și a făcut pe o 
foaie de hârtie o listă cu toate cuvintele încercuite cu pixul. Imaculat. Fără 


scrupule. Apoi s-a întors în bucătărie. Din ce magazin ai cumpărat cartea 
asta? a întrebat ea. Tatăl ei se uita îngrijorat la aragaz. Întotdeauna o dădea 
în bară cu orezul. Nu știu, Brooksie, a zis el, nu-mi amintesc. Asta era 
inimaginabil, să nu-ţi amintești de unde ai o carte! Şi de unde ai cumpărat- 
o! Asta era o parte din istoria întreagă, din întregul rost al oricărei cărți pe 
care o aveai! Şi când o luai în mână mai târziu în casă acasă, știai, pur și 
simplu știai, doar uitându-te la ea și având-o în mână, de unde e și de unde 
ai luat-o și când și de ce te-ai hotărât să o cumperi. Dar tată, de ce crezi că 
persoana care a avut mai întâi cartea ar fi încercuit aceste cuvinte anume? a 
zis ea. Tatăl ei ţinea o cratiţă sub robinet, dar fără să dea drumul la apă. 
Greu de spus, a zis el. A amplifica, a zis Brooke. A răsfoit mai departe prin 
carte ca să mai găsească unul. Emulaţie, a zis ea. Sunt ușor de spus. Tatăl ei 
a râs. Nu, nu m-am referit strict la cuvinte, a zis el, am vrut să spun că e 
greu de spus de ce el, sau ea, a făcut asta. A, a zis Brooke. Poate că acea 
persoană a încercuit cuvintele pe care el sau ea nu le înțelegea sau cărora nu 
le cunoștea sensul, a zis tatăl ei. Mda, da, ar fi o posibilitate. S-a întors în 
salon. S-a urcat pe canapea, cu genunchii pe spătar și a luat de pe raft 
dicționarul cel mare. Expedient: mijloc ingenios de a depăși o dificultate. 
Strălucire: sclipire, iluminare puternică. A amplifica: a intensifica, a mări. 
Ştia deja ce înseamnă lucid. Apoi se uită la lista de cuvinte de pe pagină ca 
să vadă dacă persoana care le încercuise încerca poate să transmită un mesaj 
codificat prin, să zicem, primele lor litere, pentru că, la urmei, cartea era 
despre spioni și spionaj, cel puţin despre asta scria că e vorba în ea pe 
ultima copertă. Temfpms. Sau poate mesajul codificat era ascuns în ultimele 
lor litere. Loteevu. Asta suna ca într-o limbă străină. 

Dar adevărul era că, de fapt, ce se întâmplase cu cartea aceea și de ce era 
un mister. Era ceva ce Brooke pur și simplu nu avea să știe niciodată și pur 
și simplu trebuia să se împace cu gândul, după cum îi spusese mama ei vreo 
două nopţi mai târziu când era în pat și se foia și nu putea dormi deloc de 
cât de mult își dorea să știe. Era a treia noapte în care nu putea dormi din 
cauza asta. Era aproape două noaptea. Numără în ordine descrescătoare de 
la cinci sute, a zis mama ei. Numără oi. Dar nu era genul acela de noapte de 
nesomn. Era un gen de noapte de nesomn diferit de genul când toţi oamenii 
morţi din istorie se aliniază în locul oilor, privind cu feţe triste și lungi și 
stând la coadă pe distanță de mile întregi la o poartă care e prea înaltă ca să 
o poată sări, atât de mulți că în niciun caz nu i-ai putea număra. Stând la 
coadă pentru Miles! Ar fi fost bine dacă toți acești oameni s-ar fi dus să stea 


la coadă la fereastra domnului Garth, și nu la capătul patului lui Brooke! 
Toţi oamenii care au murit în Haiti când au căzut casele pe ei, s-au dărâmat 
pur și simplu, din senin, și toți oamenii care au murit la tsunami, care au 
fost luaţi de apă, inclusiv copii, și oamenii al căror avion s-a prăbușit în 
mare, și băiatul care avea zece ani care a fost executat pentru că a furat o 
pâine pentru că îi era foame, și băiatul care a fost ucis prin înjunghiere în 
faţa unei școli pentru că era negru, și fata al cărei cadavru a fost descoperit 
în grădina din spatele unei case și care fusese ucisă de un bărbat, și toţi 
oamenii uciși în războaiele din Afganistan și Irak și Darfur și Sudan, și 
aceștia nu erau decât cei din fruntea listei tuturor oamenilor care muriseră 
înainte de vreme, în toate celelalte războaie istorice, și chiar și copiii care 
muriseră pentru că fuseseră puși să muncească în fabrici sau să curețe 
coșuri de fum în perioada victoriană sau care au fost uciși prin execuţie 
pentru că, de exemplu, furaseră mai puţin de paisprezece pence. Nu e 
nevoie să spui uciși prin execuţie, a zis mama ei atunci, pentru că sensul lui 
ucis e conţinut în execuţie. Mama ei începea să-și piardă răbdarea. Dar 
nesomnul provocat de Agentul secret din cauza cuvintelor era un gen mult 
mai enervant de nesomn. Nu aveai față de cine să te scuzi în starea de 
nesomn provocată de Agentul secret. Persoana față de care ar fi trebuit să se 
scuze cineva este Brooke! pentru că a fost adusă în situaţia de a nu putea ști 
din ce motiv au fost alese cuvintele! Brooke trebuia să se hotărască, spunea 
mama ei acum, din nou, că, dacă voia să citească acea carte fără să o 
enerveze faptul că nu știe, va trebui fie să se autosugestioneze, chiar acum, 
să se împace cu gândul că nu știe, fie să ia hotărârea constructivă de a șterge 
cu radiera încercuirile care au făcut cuvintele să iasă în evidenţă, din orice 
motiv necunoscut, și atunci va putea citi cartea fără ca asta să o mai 
enerveze. Brooke și-a băgat capul sub pernă. Nu merită osteneala, a zis ea 
de acolo. Se întreba dacă mama ei auzise ce a spus de sub pernă. Mama ei 
spunea ceva. Brooke nu auzea cum trebuie. Şi-a dat jos perna de pe cap. 
Radiera mea specială de la birou mâine, zicea mama ei, aceea foarte bună, 
crezi că merge așa? Mulţumesc, a zis Brooke. Trebuie să meargă. Mama ei 
a sărutat-o de noapte-bună și a stins lumina și a închis ușa. Dar în mintea lui 
Brooke, în timp ce închidea ochii știind că nu va dormi, persista gândul: Nu 
va merge. A deschis ochii și a văzut tavanul de deasupra ei.) 

Adevărul este că Brooke e a șase sute șaptezeci și cincea persoană care 
intră în Observator astăzi, înregistrată de domnul Jackson cu aparatul de 
numărat persoane pe care are datoria să-l țină în mână. Uneori, când 


domnul Jackson e prost dispus, nu vrea să-ți spună ce număr ești. Astăzi e 
chiar bine dispus. Măi-măi, pe onoarea mea că e chiar Ochiul Londrei, 
spune el. Pe unde-ai fost? Nu te-am mai văzut de câteva săptămâni. E destul 
de aglomerat azi, domnule Jackson, spune ea. Vacanţa, spune el. Se pare că 
are asemenea consecințe. Eşti numărul 675 de când a început schimbul 
meu. Brooke spune la revedere și mulţumesc. Apoi face slalom printre toți 
cei care fac poze și trece de locul unde a fost puţul lui Flamsteed. 

Adevărul este că astronomul numit domnul Flamsteed a săpat o groapă 
care ducea drept în pământ până la 40 m, ceea ce reprezintă o adâncime cu 
adevărat considerabilă, și s-a așezat acolo pe o canapea ca să se uite la stele, 
pentru că el credea că o modalitate de a vedea cât mai sus cu putinţă ar fi să 
cobori la o adâncime cât mai mare cu putință. Dar era foarte multă 
umezeală acolo jos, așa că nu era o modalitate ideală de a face asta. Brooke 
trece pe lângă ultima rămășiță din Telescopul Herschel, în care a stat toată 
familia Herschel într-un an de Revelion pentru că telescopul era într-adevăr 
destul de mare ca să poată încăpea toţi înăuntru, pentru că astronomul numit 
domnul Herschel credea că el va vedea cu atât mai departe cu cât telescopul 
e mai mare. Când familia înaintaşilor domnului Herschel a stat acolo pentru 
că telescopul nu mai era de folos nimănui acum și a fost demontat, au avut 
de fapt destul loc să stea la masa de Revelion și chiar au și cântat un cântec 
în interiorul telescopului! Ceea ce e chiar super. A privi cerul printr-un 
telescop atât de mare ar fi la fel ca a privi cerul prin Tunelul pentru pietoni 
din Greenwich. Telescopus: privitor de departe CEA MAI DEŞTEAPTĂ la 
început, când le-au inventat, oamenii au fost încântați pentru ca era o 
invenţie care avea să foarte utilă în războaie, precum camerele video de 
supraveghere de acum DEŞTEPTISIMĂ acesta e numele lui Brooke în 
codul Morse: Linie punct punct punct. Punct linie punct. Linie linie linie. 
Linie linie linie. Linie punct linie. Punct. E un multiplu de linii chiar la 
mijlocul numelui lui Brooke. Cum trimit vikingii mesaje codificate? În 
codul Norse$6. Brooke se avântă pe lângă arbușştii cei frumoși și urcă 
treptele și intră în locul acela unde se vând ghiduri. Fata numită Sophie care 
lucrează după tejghea îi face cu mâna în semn de salut și strigă: Pe unde ai 
fost? A trecut atâta timp! Începuserăm să credem că te-ai mutat! Nu, tot aici 
locuiesc, strigă Brooke și face cu mâna, la rândul ei. Femeia cu care 
lucrează Sophie nu zâmbește pentru că e genul de persoană care nu vorbește 
cu copiii. E un muzeu destul de bun dacă îl compari și cu alte muzee, deși 
muzeul din York, care e aproape de orașul unde a locuit Brooke, are expuse 


străzi vechi adevărate la parter cu magazine și cu lucruri din trecut de 
vânzare înăuntru și cai care au fost vii cândva. Era o doamnă tânără în York. 
Care iubea foarte tare un porc. Prietenii ei l-au gătit. Şi la masă i l-au servit. 
lar ea a mâncat bietul porc. Acesta era un limerick pe care l-a compus cu 
Anna și cu domnul Palmer vineri dimineaţă în timp ce stăteau pe zid, în 
ziua în care Anna i-a dat agenda Moleskine cu două zile înainte de ziua ei 
de naștere și a scris cuvântul Istorie pe abțibild cu scrisul ei foarte frumos. 
M-am gândit că asta o să te înveselească, a spus Anna. Și te numesc în mod 
oficial în funcţia de istoric. Istoria scrierii limerick-urilor din acea zi era că 
a fost mult mai greu să facă în așa fel încât Greenwich să rimeze cu ceva, 
dar în cele din urmă limerick-ul despre el a fost și mai amuzant tocmai din 
această cauză. Era cândva o tânără în Greenwich. Care avea un tată 
mofturici. Ea a întârziat într-o seară. lar el a lăsat-o afară. Să-și petreacă 
seara printre licurici. Domnul Palmer e foarte priceput să compună 
limerick-uri. Acum domnul Palmer și Anna au plecat. N-o să-ţi fie dor de 
noi, a spus domnul Palmer. O să te întorci la școală peste câteva zile. Azi e 
luni, mai ai șase zile de vacanţă în afară de azi TE CREZI CEA MAI 
DEŞTEAPTĂ RAHAT CU înseamnă că Brooke se va trezi plină de 
speranță timp de încă șase zile. Şi când se va întoarce lucrurile se vor fi 
schimbat oricum și nu va mai fi cea mai deșteaptă. Va fi unica și 
inegalabila Brooke Bayoude, Deșteptisimă. 

Adevărul este că e primăvară și mult mai cald decât până acum, deși e 
încă destul de frig pentru aprilie. Brooke se întreabă dacă bătrânei care a 
murit în martie îi e frig în pământ sau dacă venirea primăverii înseamnă că 
îi va fi mai cald acolo, jos. Dar gândul acesta e o mare absurditate, pentru 
că oamenii morți sunt morți și nu mai simt. E ciudat să te gândești la ea 
acolo unde or fi înmormântat-o în orașul în care a trăit. Au venit să o ducă 
la spital și a murit pe drum, în ambulanţă. Banii nu sunt importanţi, i-a spus 
lui Brooke într-o zi. O ţinea de mână pe Brooke. Asta era pe vremea când 
încă o recunoștea pe Brooke. Era înainte de a înceta să mai recunoască 
oamenii. Tot felul de lucruri despre care credem că sunt importante de fapt 
nu sunt, a spus ea, atâta timp cât nu te trezești dimineaţa lipsit de orice 
speranță. Acum Brooke are biletul pe care domnul Garth l-a strecurat pe sub 
ușă și care însemna că domnul Palmer s-a dus să caute casa bătrânei și i-a 
întrebat pe vecini unde e ea și ei i-au spus că la spital. Brooke are biletul de 
la Josie Lee, căreia i l-a dat domnul Palmer, și urmează să-i ia un interviu 
lui Josie pentru a-i pune întrebări despre momentul când s-a dus la spital și 


toate celelalte, pentru că fac parte din istoria celor întâmplate, și apoi 
Brooke va consemna totul. E un document istoric. E datat 29 decembrie 
2009. E lipit cu scotch pe două pagini din agenda istorică Moleskine și 
Brooke a lăsat paginile libere în jurul lui. E scris de mână de domnul Garth: 
Bună. Sper că va putea să meargă cineva în vizită la doamna May Young, 
din Parcul Belleville, nr. 12, să petreacă împreună cu ea o parte din ziua de 
29 ianuarie, citindu-i, în locul meu. Foarte recunoscător pentru ajutor. 
Mulţumesc. Brooke are și primul bilet istoric pe care domnul Garth l-a 
strecurat pe sub ușă. Nu e datat. Cu apa mă descurc, dar voi avea nevoie de 
mâncare în curând. Vegetarian, după cum știți. Mulţumesc pentru răbdare. 
E pe prima pagină a agendei Moleskine. Are toate biletele din seria 
Adevărul este că. Nici ele nu sunt datate. Le va lipi cu scotch. Peste un 
minut se va duce să se așeze undeva și să se uite prin agendă și să aleagă la 
ce pagină exact va începe cu lipitul. 

Adevărul este că varianta din codul Morse pentru domnul Garth e — — * — 
e/——ee—e—e—eee esj prenumele dumneavoastră Miles în codul Morse 
i 020 ride 

Adevărul este că a existat un Pod al Londrei construit pentru prima dată 
în 1176. Construcţia lui a durat 30 de ani. A rezistat până în 1831. Avea 
peste trei sute de metri lungime 

Adevărul este că un an-lumină e distanţa pe care lumina o parcurge într- 
un an 

Adevărul este că soarele se va stinge cu siguranță și nu putem face nimic 
în privința asta, dar asta nu se va întâmpla foarte curând, și cu siguranţă 
nu atâta timp cât vom trăi noi, așa că nu are rost să pierdem nopți 
îngrijorându-ne în legătură cu asta 

Adevărul este că Luna se află la o distanţă de 384293 kilometri de 
Pământ 

Adevărul este că telescopul Hubble Ultra Deep Field poate descoperi 
stele pe un cer care, văzut cu ochiul liber, pare să nu aibă nicio stea 

Adevărul este că telescopul spațial Hubble a fost lansat în 1990. E 
compus dintr-un tub cu câte o oglindă la fiecare capăt 

Adevărul este că a existat în istorie un constructor de telescoape care a 
fost femeie o chema doamna Janet Taylor 

Adevărul este că autorul cărţii numite Robinson Crusoe avea o fabrică 
de cărămizi unde se făceau cărămizi care au fost folosite la cărămizile din 
care a fost făcut spitalul din Greenwich 


Adevărul este că ceasul atomic care a înlocuit toate ceasurile din 
Greenwich nu arată ora exactă pentru că rămâne cu câte o secundă în 
urmă la fiecare 20000000 de ani 

Adevărul este că mortarul folosit la construcția capelei Sf. Petru și Pavel 
a fost făcut, în parte, din păr de cal 

Adevărul este că au fost balene care au rămas izolate în portul din 
Greenwich în 1273 și 1658. Un pescar a aruncat o ancoră de pe barca lui 
către o balenă în anii 1600 și i-a intrat balenei direct în nară 

Adevărul este că liliecii zboară de fiecare dată către stânga când ies în 
zbor din peșteri 

Adevărul este că iepurilor le place să mănânce lemn-dulce 

Adevărul este că găinile se pricep la nunți și știu și cu cine te vei căsători 

Biletele din seria Adevărul este că sunt scrise toate de ea, cu excepția 
celui în formă de avion de hârtie și care-i e adresat lui Brooke. Anna s-a 
uitat la el înainte de a pleca și a spus că e cu siguranţă scrisul domnului 
Garth, deși Brooke oricum își putea da seama destul de bine după celelalte 
bilete. Are o mărime absolut nepotrivită ca să poată fi lipit cu scotch în 
agenda Moleskine și s-ar putea să fie nevoie de o carte sau un loc separat în 
care să fie păstrat. Anna a plecat azi-dimineaţă și la fel și domnul Palmer, 
dar au spus că vor mai veni și că vor dori să citească istoria finală când o va 
termina și i-au dat adresele lor de email. Cum îi spui unui garderobier 
scoţian? Angus McHaină. Glumă. Anna e din Scoţia. Coada formată în 
curtea Observatorului de oamenii care vor să se fotografieze cu Primul 
Meridian e destul de lungă azi. Primul din Primul Meridian e același Prim 
cu Primul din Primul Ministru? Luna viitoare sunt alegerile, așa că la toate 
știrile și în toate ziarele se vorbește despre cine arată cel mai bine la 
televizor. Toţi candidaţii spun că ei sunt cei care vor câștiga. Chiar și așa, 
nimeni nu știe cine va câștiga. Viitorul nu poate fi întrezărit, nici măcar la 
un Observator. Observă un conservator! Glumă. După spusele mamei ei, 
conservatorii, care nu au mai fost la putere tocmai din secolul al 
douăzecilea, dinainte de a se naște Brooke, au legătură cu faptul că istoria 
se repetă. Brooke stă cu degetele de la ambele picioare pe partea mai puţin 
vizibilă a Meridianului, în spatele chestiei aceleia ca o sculptură argintie. E 
mult mai mic spaţiul din partea de est a Meridianului față de partea de vest. 
Sunt pe graniţă, își spune ea. Își imaginează un om precum cel de la 
aeroport de când s-au întors de la conferinţa la care a fost mama ei în 
Rotterdam, care le-a cerut să se dea deoparte, apoi să intre într-un birou, și 


i-a lăsat pe ea, mama și tatăl ei acolo, în biroul gol, cu camerele de filmat de 
pe tavan, masa și două scaune (cu toate că erau trei persoane cu tot cu 
Brooke, chiar dacă ea e copil și poate că nu e pe deplin luată în considerare) 
și chestia aceea ca un ecran care pare a fi o oglindă, dar de fapt este un 
perete secret prin care oamenii te pot privi, și au fost obligaţi să aștepte 
două ore și patruzeci şi cinci de minute și apoi au fost lăsaţi să plece și nu li 
s-a spus niciodată motivul pentru care au fost obligaţi să aștepte. lată. A 
reușit. A trecut pe partea cealaltă și nu a fost nevoie să arate vreo dovadă a 
identităţii ei! Şi încă o dată. A trecut din nou pe partea cealaltă și nimeni nu 
a observat măcar. Poate să facă asta încă o dată, și încă o dată, înainte și 
înapoi. E invizibilă. E independentă. Sare peste linie dintr-o parte în 
cealaltă. O femeie care stă la coadă râde la ea și o filmează cu o cameră 
video mică. Apoi îi face lui Brooke un semn de mulțumire, ca și cum filmul 
pe care l-a făcut a ieșit foarte bine. Brooke îi face cu mâna doamnei. Își 
imaginează că se află de o parte a graniţei, făcând cu mâna și râzând la 
oamenii de pe partea cealaltă. Ei sunt oamenii care nu pot și nu au voie să o 
treacă. Apoi pune câte un picior de fiecare parte, dominând lumea împărțită 
în două. Apropiaţi-vă! Priviţi cum lumea împărţită în două e ţinută laolaltă 
de micuța, dar impresionant de puternica Brooke Bayoude, în vârstă de zece 
ani, destul de rapidă cât să urce în fugă dealul Observatorului în mai puțin 
de 60 de secunde! Asta sună a text de pe un afiș. Roll up“”: un tip de ţigări 
pe care le fumează Josie Lee uneori. Dar este și o expresie pe care o 
foloseau oamenii în vremurile de demult ca să facă oamenii, de exemplu 
publicul, să devină interesaţi să vină ca să vadă ceva fascinant și poate să și 
plătească bani buni. Apropiaţi-vă! Priviţi execuţii ale unor oameni care nu 
au murit încă! Apoi Brooke vede lângă Telescopul vorbitor un bărbat care 
caută prin buzunare o monedă ca să o pună în aparat. Apropiaţi-vă! Priviţi 
un bărbat ajutat să nu-și irosească banii la Telescopul vorbitor de către o 
fetiță rapidă în vârstă de zece ani, Brooke Bayoude! Ea ajunge acolo cât ai 
zice pe (pe: mai puţin de jumătate din pește). Scuzaţi-mă, spune ea. 
Bărbatul se oprește. Se întoarce spre ea și o priveşte. Voiam doar să vă spun 
că telescopul e un pic cam buclucaș și câteodată înghite banii, după care nu 
mai vorbește, spune Brooke. Bărbatul o privește de parcă nu ar fi acolo. 
Pune lira în aparat de parcă nici n-ar fi vorbit cu el. Apasă pe un buton. 
Vocea Telescopului vorbitor care se aude e cea în germană. Brooke e 
politicoasă. Așteaptă până când vocea termină de vorbit. Apoi spune: După 
părerea mea, aţi avut noroc de data aceasta. Bărbatul coboară de pe mica 


platformă și pleacă spre magazin. Poate că bărbatul nu înţelege engleza, 
deși e puţin probabil, întrucât germanii vorbesc în general engleza mai bine 
decât vorbesc englezii germana. Poate că nu a înţeles cuvântul buclucaș și 
prin urmare nu a mai ascultat ce i-a spus Brooke în continuare. Buclucaș: 
Brooke nu-și mai amintește exact ce înseamnă. Încercuiește cu un pix 
imaginar cuvântul în minte ca să-și amintească să-l caute mai târziu. Vocea 
în germană a Telescopului vorbitor e una masculină. Vocea în franceză e 
una feminină. Vocea în engleză e masculină. E Franţa mai feminină decât 
Germania și Anglia, sau în ziua când s-au făcut înregistrările era doar o 
doamnă vorbitoare de franceză acolo, și niciun bărbat care să știe să 
vorbească franceza? Merită mult mai mult să pui bani în aparatul care îți dă 
o adeverinţă tipărită care dovedește că ai stat pe Primul Meridian și pune și 
data şi ora cu milisecunde de exemplu, dacă era ora 14.29 când ai stat pe el, 
va scrie 14.29.1234 pe 12 aprilie 2010, ca să știi destul de exact fracțiunea 
de secundă, și ca să ai și ceva de luat cu tine acasă și îți poţi scrie chiar și 
numele pe ea în spaţiul rămas pentru nume deasupra, acolo unde scrie pe 
adeverinţă despre reticulul Marelui telescop Airy Transit Circle®® și 
longitudinea de 0°. Asta numește Brooke un lucru care merită. Pe când, deși 
vorbește în toate acele limbi, tot ce-ţi spune Telescopul vorbitor în limbile 
lui sunt chestii pe care le poţi vedea foarte limpede și cu ochii tăi fără să ai 
nevoie de un telescop pentru asta. Apoi chiar îţi spune să te duci să asculți 
și celălalt Telescop vorbitor de lângă statuia Generalului Wolfe. E o risipă 
de bani doar ca să ţi se spună să te duci și să asculţi alt Telescop vorbitor 
care de asemenea îți spune să te duci să-l asculți pe acesta, din curtea 
Observatorului, spunându-ţi să te duci și să-l asculţi pe celălalt! Brooke își 
apropie ochiul de cerculețul întunecat care se luminează doar dacă pui bani 
în aparat, și chiar şi atunci doar câteodată. NU VĂD NICIO CORABIE. 
Acestea se crede că au fost probabil cuvintele istorice ale Amiralului 
Nelson atunci când a dus telescopul la ochiul cu care nu vedea și pentru că a 
făcut asta englezii au câștigat bătălia. Asta s-a întâmplat cu puţin înainte ca 
Nelson să moară pe puntea corăbiei și să-i spună Sărută-mă, Hardy lui 
Thomas Hardy, celebrul scriitors”. Când trupul amiralului Nelson a fost 
adus după bătălie într-un butoi de coniac sau de altă băutură asemănătoare 
cu coniacul, oamenii au stat la coadă ca să-l vadă acolo unde a fost depus cu 
onoare'0, iar coada avea probabil aceeași lungime cu cea de la casa familiei 
Lee, unde oamenii urmăreau fereastra domnului Garth. Mulțimea Milo, îi 
numește mama ei. Masele Milo. Ziarele îi spun Mania Milo, Manipularea 


Milo, Mobilizarea Milo. Brooke nu crede că apare în vreuna dintre pozele 
publicate de ziare, deși în câteva dintre ele apar persoane pe care le 
recunoaște, ca și în filmuleţele despre Milo de pe Youtube în care jaluzeaua 
de la fereastră se mișcă un pic și în cel cu Zilele în aer liber pentru vizitatori 
sunt o groază de oameni pe care-i cunoaște. Apropiaţi-vă! Apropiaţi-vă! 
Veniţi să-l vedeți pe bărbatul invizibil din cameră! 

Adevărul este că, ha-ha!, toţi acei oameni din jurul casei și care privesc 
pe Youtube sau citesc ziarele sau se uită pe Internet nu știu care e, în 
realitate, adevărul despre domnul Garth. 

(Înseamnă că s-au întors, a zis mama ei vineri după-amiază când puteai 
deja să simţi din nou mirosul de oameni îmbulziţi și să auzi gălăgia în timp 
ce te apropiai de acea zonă din oraș. Mama ei a oftat. De ce ai oftat> a zis 
Brooke. Simt o mare compasiune faţă de ei, a zis mama ei. Pentru toţi la un 
loc sau pentru fiecare dintre ei în parte? a zis Brooke. Cam amândouă, cred, 
a zis mama ei. Apoi a zis: tu te simţi un pic mai bine, nu-i așa? Ce simt eu 
nu are importanţă, a zis Brooke, dar dacă tu simţi compasiune pentru toți 
acei oameni, asta înseamnă o cantitate astronomică de simţire. E un munte 
de simţire, și ceea ce simţi tu are întotdeauna importanţă, iar eu simt un 
munte de simţire și în legătură cu asta. Se auzeau ceva strigăte din partea 
Maselor Milo: Milo, Milo, nu ieși! Milo, Milo, nu ieși! și Milo, Milo, ieși 
acum! Avem nevoie de tine — și încă cum! Cele două sloganuri se 
contopeau într-un singur vuiet, precum vuietul de la un mic meci de fotbal. 
Tatăl ei era indispus în ziua aceea deoarece căutase știrile online și găsise 
cuvântul Divertisment, iar sub el era o știre despre niște oameni care 
făcuseră săpături într-o pădure în căutarea cadavrului unei femei care era 
dată dispărută. Asta îi stricase buna dispoziţie. Tot repeta cuvântul 
Divertisment, ca și cum cuvântul era cel care-i provoca silă. Apoi a zis din 
nou, așa cum zicea mereu, că are senzaţia că Masele Milo se află aici pentru 
că la televizor și pe Internet nu găsești nimic altceva decât umilinţă. 
Doamne, a zis mama ei, unul se înveselește și celălalt se posomorăște. Nu 
mă pot bucura de câștig. Toţi oamenii aceia, a zis tatăl ei. E cumplit. Sunt 
aici pentru că simt că nu mai au sufragiu. Ce ziceai că înseamnă sufragiu? 
zise Brooke. Înseamnă drept de vot, a zis mama ei. Așa că toţi oamenii din 
jurul casei de sub fereastra domnului Garth au senzaţia că nu sunt lăsaţi să 
voteze la alegeri? a zis Brooke. Voiam să mă exprim ceva mai metaforic de 
atât, a zis tatăl ei. Adică au senzaţia că metaforic nu sunt lăsaţi să voteze la 
alegeri? a zis Brooke. Întocmai, a zis tatăl ei. Mamă, a zis Brooke. Da? a zis 


mama ei. Ce ziceai că înseamnă metaforic? a zis Brooke. Un munte de 
simţire, a zis mama ei, asta-i o metaforă. Ca să descrii ceva indescriptibil 
uneori trebuie să-l substitui direct prin altceva, sau să-l asociezi cu altceva, 
în așa fel încât cele două lucruri, să devină unul nou, așa că un munte de 
simţire îți dă o idee despre volumul, cantitatea imensă, mare cât un munte, a 
simţirii. Dar nu înseamnă că nu este o simţire adevărată? a zis Brooke. 
Uneori, a zis mama ei, e singurul mod de a descrie ceea ce este adevărat, 
adică pentru că uneori ceea ce este adevărat e foarte greu de exprimat în 
cuvinte.) 

Adevărul este că astăzi mulţimea de sub fereastra domnului Garth era atât 
de numeroasă încât era genul care te poate duce într-o direcţie în care de 
fapt nu vrei să mergi. Apropiaţi-vă! Veniţi să vedeţi ceea ce nu poate fi 
văzut! Au revenit oamenii care stau pe jos și cei care stau în picioare și cei 
care cântă la chitară și cei care-și iau prânzul pe covoarele acelea mari din 
plastic care împiedică iarba să se transforme în noroi. Au revenit chioșcurile 
cu mâncare. A revenit standul cu produse marca Milo pe care l-a înfiinţat 
doamna Lee, cu tricourile și insignele și steagurile pe care scrie CLUBUL 
EXCLUSIVIST MILO și ZÂMBEȘTE-O PENTRU MIL-O ;-), şi Micii 
ponei Milo în caz că oamenii vin și cu copii. Au fost blițuri de camere foto 
pe timpul noptii în ultimele câteva nopţi, dar mulțimea s-a comportat bine 
pentru că poliţia intervine mereu dacă mulțimea devine prea turbulentă. Azi 
dimineață au fost camere de televiziune pentru că mai sunt două femei care 
susțin că sunt soțiile domnului Garth, și după ce au fost filmate certându-se 
despre care este adevărata soţie s-au plimbat prin mulțime braţ la braţ. Sunt 
camere de televiziune în cele mai multe zile acum. Sunt camere din 
America și au fost și niște oameni de la o televiziune franceză care au venit 
să lămurească polemica pe care au avut-o înainte de ultima dată când poliţia 
a evacuat pe toată lumea, atunci când Franţa susținea că Franţa a avut mai 
întâi o persoană care s-a închis într-o cameră, înainte ca domnul Garth să 
facă asta, așa că domnul Garth nu ar fi adevăratul original. A revenit, de 
asemenea, și Spiritistul care poartă pălărie și transmite oamenilor mesaje de 
la Milo. Au revenit oamenii care aprind lumânări și leagă panglici și 
ursuleți de pluș și alte chestii de gardurile grădinilor de sub fereastra 
domnului Garth. Au revenit oamenii cu pancarte pe care scrie Milo pentru 
Palestina și Milo pentru copiii aflaţi în pericol din Israel și Milo pentru pace 
și Nu în numele lui Milo și Milo pentru retragerea trupelor din Afganistan, 
și probabil că va reveni și bărbatul îmbrăcat în Batman care încearcă să 


ajungă până pe acoperișul plat și să-și pună pancarta sub fereastra domnului 
Garth. Probabil cu siguranță va reveni și doamna care se învârte de colo- 
colo și întreabă pe toată lumea în ce măsură trebuie să-l vezi pe lisus ca să 
crezi în el și care împarte o broșură cu o poză cu miei și curcubeul și copii 
ținându-se de mâini. Le spune mereu oamenilor că vor muri și vor ajunge în 
iad dacă nu fac așa cum spun ea și lisus. O întreabă mereu pe Brooke dacă 
Brooke vrea să o ajute să împartă broșurile. 

(Fii politicoasă, dar rezervată, i-a zis mama lui Brooke. Mamă, a zis 
Brooke, dacă poţi să fii rezervat. Poftim? a zis mama ei. Mama ei se 
încrunta. Lucra la computer în biroul ei, rezolvând chestiuni admin, care e o 
prescurtare de la administrative, care e o prescurtare de la declanșatoare de 
migrene. S-a oprit din tastat și a ridicat privirea, privind spre arcada 
ferestrei unde Brooke se prefăcea că merge pe sârmă pe marginea unei plăci 
mari din podea. Atunci cu siguranţă poţi să fii și zervat, a zis Brooke. Sunt 
zervată cu tine în privința asta, a zis mama ei. Brooke s-a tăvălit de râs pe 
dalele podelei la auzul cuvântului zervat. A venit și mama ei și a gâdilat-o 
până au ajuns amândouă lungite pe podeaua veche din piatră, râzând până la 
epuizare. Tu și cu mine, a zis mama ei când și-au recăpătat suflul, tocmai 
am inventat un cuvânt. Ba bine că nu, a zis Brooke. Mama ei s-a ridicat în 
capul oaselor, a încuviinţat din cap, i-a ciufulit părul lui Brooke, s-a ridicat 
de pe podea și s-a întors la chestiunile admin legate de fil și lit.) 

Adevărul adevărat e că Brooke a vorbit azi dimineaţă cu o doamnă care i- 
a plătit spiritistului cele treizeci de lire pe mesajul special pentru ea 
transmis de domnul Garth din cameră. Brooke a întrebat-o pe doamnă care 
a fost mesajul special pentru ea. 

Doamna a schiţat un zâmbet de parcă ar fi deţinut un secret. A zis că sub 
nicio formă nu poate spune nimănui ce a dorit Milo să-i zică doar ei. Apoi 
Brooke a întrebat-o dacă e sigură, dacă poate ști cu siguranță că mesajul a 
venit de la domnul Garth din cameră. lar doamna a spus că e mai sigură de 
asta decât de orice altceva din viaţa ei. Dar doamna aceea nu știe. Doamna 
aceea nu are nici cea mai vagă idee, ca toţi ceilalți complet neavizaţi, pentru 
că, în primul rând, toată lumea care are cât de cât idee despre asta știe că 
Milo nu e numele adevărat al domnului Garth. Și, în al doilea rând, orice 
persoană care are vreo importanță în toată istoria asta știe care este în 
realitate adevărul în legătură cu domnul Garth, și anume cel care a făcut-o 
pe doamna Lee să plângă ieri pe scară pentru că toate tricourile și șepcile și 
brelocurile și ouăle de Paște inscripționate pe care le pregătise și în care 


investise mii și mii de lire s-ar putea ca în curând să nu mai valoreze niciun 
ban. 

(Nu trebuie să știe nimeni, asta a spus doamna Lee ieri când au aflat. 
Josie Lee s-a dus să-i aducă un sedativ. Ce-i dai unui cal care are o cădere 
nervoasă? CALmante. Glumă. S-a întâmplat ieri-dimineaţă. Brooke a intrat 
și doamna Lee plângea pe scară. Brooke a urcat scările până la etaj. Ușa 
camerei era deschisă. Așa că Brooke a adunat biletele din seria Adevărul 
este, erau toate strânse teanc cu grijă pe comodă, sub cuțitul și furculița 
curate, iar sub toate acestea era avionul de hârtie care avea scrisă pe el 
povestea care începe cu Adevărul este, ca și cum ar fi un bilet din seria 
Adevărul este că! și numele lui Brooke acolo pe aripă când l-a întors pe 
partea cealaltă. Nu vedea, pe nicăieri prin cameră, povestea pe care o 
scrisese pentru domnul Garth și i-o strecurase pe sub ușă vineri la prânz, 
despre călătoria în timp (la sfârșitul căreia Brooke dăduse două finaluri, ca 
să existe alternativă). Dar se părea că nu mai erau alte foi de hârtie rămase 
prin cameră. Brooke le-a băgat pe cele pe care le găsise, care erau ale ei 
pentru că ea le scrisese de la început, și avionul pe care îl făcuse și pe care 
scrisese domnul Garth, care era al ei de drept pentru că îi e adresat, pe sub 
pulover și și-a strâns puloverul cu cureaua. Apoi a coborât scările și s-a 
oprit în spatele doamnei Lee, care plângea de mama focului, deși acum 
putea să se ducă și să stea în adevărata cameră ori de câte ori dorea. Nu 
poate vedea nimeni doar uitându-se, nu-i așa? Asta spunea doamna Lee. 
Nu-și poate da seama nimeni de afară, nu-i așa? a zis ea ștergându-se la 
ochi, luând paharul de apă și bându-l atât de repede încât aproape că s-a 
înecat.) 

Adevărul este că Anna știe. Josie știe. Domnul Palmer știe. Brooke știe. 
Doamna Lee i-a pus pe toţi să jure că vor păstra secretul, dar e genul de 
secret pe care Brooke a decis că-l poate spune părinţilor, așa că și părinţii 
lui Brooke știu. Dar dacă ar ști toți oamenii de afară, asta ar putea să-i facă 
să aibă şi mai metaforic senzaţia că nu pot vota la alegeri. În afară de asta, 
doamna Lee nu e singura persoană care va pierde bani și poate că unii 
oameni își vor pierde slujbele din cauza asta, cum ar fi Spiritistul, care a 
transmis mesaje ca de obicei toată ziua de ieri și toată dimineaţa de azi, ca 
și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, tuturor oamenilor care i-au dat bani, 
tuturor oamenilor care au stat la coadă la cortul lui cu afișul pe care scrie 
Mesaje personale din interior: £30. 


Adevărul este că acum camera e cu desăvârșire în întregime goală și 
nimeni nu e în ea. 

Adevărul este că domnul Garth a plecat. 

* 

Istoria lucrurilor la care se gândește Brooke Bayoude în timp ce străbate 
parcul în fugă spre Universitate: Brooke se gândește la o glumă despre 
Madonna care-și duce copilașii adoptați din Africa pe Strada Oxford ca să 
regăsească hainele pe care le-au făcut înainte să-i adopte. E amuzantă 
gluma, dacă stai să te gândești la copilașii care dau mâna cu un pulover, de 
exemplu, care nu are nicio mână înăuntru, sau la o bluză care îi 
îmbrățișează zdravăn pe copilași pentru că a trecut atâta timp de când nu i-a 
mai văzut, dar îi și provoacă lui Brooke o senzaţie ciudată în stomac. 
Seamănă cu senzaţia pe care o are când citește câte o carte precum cea 
despre bărbatul din parc cu bomba, sau când se gândește la o propoziţie, pur 
și simplu o propoziţie oarecare precum: Fata a străbătut parcul în fugă, și, 
dacă nu adaugi menţiunea, atunci bărbatul sau fata cu siguranţă nu sunt de 
culoare, sunt albi, chiar dacă nu a pomenit nimeni că ar fi albi, ca atunci 
când formulezi un titlu de ziar la timpul prezent, iar oamenii pur și simplu 
deduc că e vorba de fapt despre timpul trecut. Deși, dacă ar fi o propoziţie 
despre Brooke, ar trebui să adauge mențiunea echivalentă și așa ţi-ai da 
seama. Fata de culoare a străbătut în fugă parcul. E ca în Harry Potter când 
se spune despre Angelina că e o fată înaltă de culoare și așa afli despre acest 
fapt. Pe Internet scrie pe un site că există o referire la un personaj care ar fi 
de culoare în primele cărți Harry Potter și că aceasta ar fi fost eliminată din 
exemplarele publicate în Marea Britanie, dar a fost lăsată în exemplarele 
cărţii care a fost vândută cititorilor care au cumpărat-o în America. Dar 
acest fapt ar putea să nu fie adevărat, pentru că e doar un fapt de pe Internet. 

Dar adevărul este că pot fi Hermione dacă vreau. Pot fi chiar și personaje 
de modă veche precum George din Cei cinci celebri”. Nu mi-aş dori prea 
tare să fiu cea pe nume Anne. Pot fi Bobbie din Copiii de la calea ferată”, 
deși ei au plecat din Londra, iar eu am venit aici, dar pot să fiu Bobbie 
oricum, dacă vreau, și să-mi dau seama cum să fac să nu mai aibă loc 
accidentul. Pot fi Cenușăreasa. Sunt mai mulţi copaci pe Colina cu-un- 
copac! Fata a străbătut în fugă parcul. O fată străbate în fugă parcul! Fata e 
Brooke Bayoude, Deșteptisimă. Unica Brooke Bayoude. Pot fi Albă ca 
Zăpada dacă vreau și, ha, evident că n-aș fi niciodată atât de neroadă încât 


să mănânc mărul, nimeni nu ar fi. Şi pot fi Anne de la Green Gables”. 
Părul ei poate avea culoarea părului meu dacă vreau. 

Adevărul este că la un moment dat în istorie un om a coborât cu un fel de 
mașină pe care el a inventat-o și care se numea batisferă ca să vadă ce 
culoare are adâncul mării. Avea o singură culoare, și anume albastru. Omul 
a scris despre asta și, după cum s-a exprimat, l-a întristat foarte tare faptul 
că a găsit doar albastru acolo. Dar acum sunt lumini care pot fi folosite în 
timpul scufundărilor, pe când înainte nu ar fi fost decât lumânări, și asta 
evident că nu ar merge. Imaginează-ţi cum ar fi să intri în mare cu 
lumânări! Ha-ha! Dar, cu luminile care pot fi folosite la scufundări în zilele 
noastre, peștii se reped în toate direcţiile cu toate culorile lor senzaţionale, 
portocaliu și galben și azuriu. Brooke Bayoude iese în fugă pe poarta 
parcului și ajunge pe stradă. Aleargă înspre trecut. E în drum spre locul 
unde omul urmează să-și coboare batisfera în apă. Ea va striga: Oprește-te! 
Ea va spune: Uite, ţi-am adus astea. Sunt Din Viitor, încearcă să te scufunzi 
cu astea fixate în faţa batisferei și vezi ce ai să vezi! Va fi ca și cum ai duce 
în adâncul mării lumina pe care o vezi când treci prin gara St Pancras, al 
cărei acoperiș e făcut în întregime din fier și sticlă, și oriunde ai merge, 
chiar dacă nicăieri anume, doar până la unul dintre magazine ca să cumperi 
un sandviș, modul în care albastrul coboară dinspre geamuri te face să 
privești în sus spre acoperiș și apoi te face să privești din nou toate lucrurile 
de sub el. 

Istoria educaţiei Partea I: Brooke trece în fugă pe lângă Clădirea Stephen 
Lawrence. Clădirea poartă numele unui băiat care, conform mărturiilor 
istorice, a fost ucis. Dacă ceva face parte din trecut, poate totuși să facă 
parte şi din prezent sau nu? Este o întrebare filosofică. Dacă ai călători în 
trecut ca să transformi viitorul într-unul mai bun, chiar ai putea face asta? 
Trece în fugă pe lângă bibliotecă, unde sunt plăcile fixate pe peretele 
dinăuntru și unde toată lumea a plătit ca să cumpere „paturi” pentru soldaţii 
în rezervă, pentru că o mare parte din universitate s-a aflat cândva pe locul 
unde veneau marinarii în rezervă care-și serviseră ţara pe mare să trăiască 
atunci când erau bătrâni și nu mai aveau case, dacă nu muriseră deja în 
războaie. Plăcile nu sunt de fapt paturi, nu au nici în clin, nici în mânecă cu 
paturile, sunt doar niște plăci, piese omagiale, precum cele pentru morţi. Pe 
ele poţi vedea inscripţii precum: Patul Hamilton Canada. Patul Băncii 
Lloyds. Falimentul Băncii Lloyds! Ha-ha! Glumă. Una dintre ele e de la 
mama unui bărbat, în memoria lui. Scrie că a murit pe nava HMS 


Pathfinder în 1914, care a fost conform mărturiilor istorice primul an al 
unuia dintre Războaiele Mondiale. Pe o placă scrie așa: „Au fost minunaţi 
în timpul vieţii”. Se referă la cei morţi. Cei morți au fost minunaţi în timpul 
vieţii. Trece în fugă pe lângă clădirea în care se află biroul mamei ei. Biroul 
mamei ei se află într-o încăpere în care a dormit cândva un marinar. Mai 
mulți marinari, de fapt. Afară, deasupra ușilor către coridoare, sunt scrise cu 
vopsea pe piatra arcadei lucruri precum Britannia 46 de bărbaţi sau Union 
46 de bărbaţi, ceea ce înseamnă că în câte camere erau acolo încăpeau 46 de 
bărbaţi. Afară, pe coridorul departamentului de filosofie, e o măsuţă, iar 
cineva a pus pe ea niște chestii bune pentru joacă, precum un iepure de 
plastic care stă pe un desen cu o spirală și un joc numit Filosofii Pufoși la 
care poți folosi un pix magnetic ca să atragi pilitură de fier și să pui păr și 
barbă unei feţe. Trece de cărarea pe care mergi dacă vrei să ajungi la 
Salonul Pictat. În Salonul Pictat, pe tavan e o pictură cu o doamnă care se 
presupune că întruchipează Africa și care e foarte frumoasă și pe cap are o 
pălărie în forma unui cap de elefant. Glumă: Un om stă în mijlocul 
drumului. Presară praf de elefanţi de jur-împrejur. Un poliţist vine la el. 
Polițistul spune: Scuzaţi-mă, ce faceţi aici? Omul spune: Dau cu praf de 
elefanţi pe strada aceasta. Polițistul spune: Nu sunt elefanţi pe aici. Omul 
spune: Vedeţi? Nimic nu se compară cu praful de elefanţi. Ea trece în fugă 
de sferele uriașe de pe stâlpii porţii principale a universităţii. Par înfășurate 
în sfoară, ca şi cum ar fi niște gheme uriașe de sfoară. Dar de fapt sfoara 
reprezintă latitudini sau longitudini, sau rute comerciale poate, sau poate se 
cheamă rude comerciale, se va interesa Brooke. 

(Mamă? a zis Brooke. Sunt foarte ocupată, Brooksie, chiar trebuie să mă 
concentrez, zise mama ei. Mama ei avea o figură foarte crispată. Făcea o 
cerere de finanţare. Pentru ce e cererea pe care o faci? a zis Brooke. Hm, 
zise mama ei. E pentru un proiect pe care noi îl numim 'lecmessa. Teck 
mess a, zise Brooke. Îhî, a zis mama ei, e un personaj de tragedie. Tragică 
cerere, a zis tatăl ei. E vorba despre ce ai alege, a zis mama ei, dacă ai avea 
de ales între aceste variante: te poţi bucura tu de ceva cu adevărat bun, dar 
pentru că tu faci asta, altcineva va trebui să sufere. Sau: poţi alege să suferi 
împreună cu cineva care la rândul lui trece prin greutăţi, dar pentru că faci 
asta suferinţa i se va părea mai ușoară celeilalte persoane. Bine, zise 
Brooke, îmi lași ceva timp să mă gândesc la asta înainte de a decide? 
Categoric, a zis mama ei, e mult mai bine să te gândești la asta decât să nu. 
Cât timp am la dispoziţie? a zis Brooke. Ha-ha! a râs tatăl ei de pe canapea, 


aceasta-i întrebarea! Și, mamă? a zis Brooke. Da? zise mama ei cu brațul 
ochelarilor în gură. Ai aflat despre fiul actorului? a zis Brooke. Care actor? 
a zis mama ei. S-a dat în spectacol, a zis Brooke. Ha-ha! a zis tatăl ei. O, 
pentru numele lui Dumnezeu, a zis mama ei. Terence, trebuie să lucrez, ia 
copilul ăsta de aici. Brooke, trebuie să lucrez, ia-l pe tatăl ăsta de aici. Dar, 
mamă, pot să te mai întreb un singur lucru? a zis Brooke. Ce? a zis mama 
ei. Ce e un ceas comandat? a zis Brooke. Mama și-a îndreptat spatele. Apoi 
s-a sprijinit la loc de spătarul scaunului. Un ceas comandat, a zis ea. Se pare 
că ceasul galvano-magnetic Shepherd e un ceas comandat, a zis Brooke, dar 
eu vreau să știu ce anume este un ceas comandat? O, a zis mama ei, un ceas 
comandat, păi... Şi mai vreau să știu: dacă ceva aparţine trecutului, a zis 
Brooke, poate cumva să se mai întâmple și acum? Este trecutul prezent în 
prezent, a zis tatăl ei, și este trecutul prezent în viitor, bune întrebări, 
Brooke. Sunt întrebări filosofice, a zis mama ei. Chiar sunt? a zis Brooke. 
Un trandafir este roșu pe întuneric? a zis tatăl ei. Dacă se prăbușește un 
copac într-o pădure și nu e nimeni acolo să vadă sau să audă, ursul 
defechează în codru și Papa este naţional-socialist? O, Doamne, a zis mama 
ei. Hei, acum nu-l amesteca și pe Dumnezeu în discuţie, că atunci e vorba 
de o cu totul altă mâncare de pește.) 

Istoria religiei: Brooke așteaptă la semafor și apoi traversează spre Sf. 
Alfege, care se pronunţă ca Sf. Alfie, indiferent cum arată când e scris. 
Filosofia e de fapt foarte ușoară. Poate că o va studia când va fi la 
universitate, dacă nu va deveni o persoană care cântă în musicaluri ca la 
Over the Raimbow”” sâmbăta pe BBCI. Ocolește în fugă biserica până 
ajunge în față. Ușa e deschisă. Biserica e goală. Ajunsă înăuntru, privește în 
sus, cum face de fiecare dată, la unicornul de lemn pictat ridicat pe două 
picioare. Unicornii sunt imaginari. Privește la imaginea Generalului Wolfe 
de pe geam. A avut un oarecare rol într-un război. Apoi se duce la masa cu 
fotocopia istorică a lamei de topor viking care a fost găsită cândva în 
Tamisa și e din secolul al XI-lea și se află acum la British Museum. Asta 
face ca și British Museum să fie un fel de fluviu, plin de lucruri găsite cum 
ar veni în, cum se zice, fluvii adevărate. Lama de topor se presupune că e la 
fel ca aceea — de fapt chiar s-ar putea, e efectiv posibil, să fie tocmai aceea 
— pe care un om milostiv care fusese botezat de Sf. Alfege a folosit-o ca să-l 
ucidă pe Sf. Alfege după ce un viking l-a lovit în moalele capului cu un os 
de bivol și aproape că l-a omorât, doar că nu de tot. Așa că omul milostiv l- 
a lovit în cap cu toporul lui. Împins de cuvioșenie la o faptă necuvioasă, 


asta scrie pe hârtia de sub fotografia toporului. Lama de topor pare foarte 
tocită și ruginită. lată cum s-a întâmplat: Alfege era un om care a decis că 
nu vrea niciun fel de bunuri lumești și s-a dus la o mănăstire în secolul al 
XI-lea. Dar mănăstirea era prea plină de bunuri lumești, așa că atunci a 
devenit sihastru într-o baie”, sau poate chiar în Bath. Oricum o fi fost, 
veneau așa de mulți oameni la el să-i pună întrebări, pentru că era atât de 
credincios, încât a încetat să mai fie sihastru și a înfiinţat chiar el o 
mănăstire şi o dată, în drum spre Italia, a fost atacat de hoţi, dar hoţii, în 
timp ce-l atacau, au auzit că satul lor ardea până în temelii și a încetat să 
mai ardă abia atunci când ei au încetat să-l mai atace pe Alfege. Apoi a fost 
Arhiepiscop de Canterbury (ca și scriitorul Samuel Beckett” care a fost 
ucis prin înjunghiere pe altar) și a convertit o grămadă de danezi. Unii 
dintre danezii pe care nu i-a convertit l-au luat prizonier și l-au dus la 
Greenwich și i-au prins picioarele cu fiare, din cele istorice, nu din cele de 
călcat, și l-au închis într-o celulă plină de broaște care se pare că se afla din 
punct de vedere geografic chiar aici unde se află acum biserica aceasta. 
Povestea spune că el vorbea cu broaștele și ele îi răspundeau în mod 
miraculos ca și cum ar fi fost cu toţii vechi prieteni. Şi, deși putea comunica 
în mod miraculos cu broaștele și deși putea să ardă în mod miraculos 
așezări omenești din temelii și, de asemenea, să vindece în mod miraculos o 
grămadă de probleme grave pe care le aveau danezii cu stomacul, danezii 
nu voiau totuși să-l elibereze decât dacă cineva le dădea o grămadă de bani, 
și nimeni, nici măcar vreunul dintre oamenii care veniseră la el să-i ceară 
sfaturi pe vremea când era sihastru și așa mai departe, nu voia să-i plătească 
răscumpărarea, așa că într-o noapte danezii aveau un ospăț și au început să 
arunce în el, ca să se amuze, cu oasele pe care le mâncau, și unul dintre oase 
era chiar capul întreg al unui bivol. Dar după ce a murit a continuat să 
producă miracole, cum ar fi dacă un băț era înfipt în pământ și stropit cu 
sângele lui, când te uitai la el a doua zi dimineaţă era plin de frunze. E o 
carte în biserica aceasta lângă claviatura orgii în care pot scrie oamenii. 
Astăzi scrie Te rog ajutăl pe prietenul tatei Tim să se odihnească în rai 
fincă mie și familiei mele ne e foarte dor de el Mersi Doamne Amin. 
Doamne, fii bun și roagă-te pentru mama și prietenii mei apropiaţi, să fie 
sănătoși și fericiţi Mulţumesc pentru toate lucrurile frumoase care se 
întâmplă în viața mea. Roagă-te pentru sănătatea mea mulțumesc. Sâmb 3 
Dragă Doamne — Te rog să-l ajuţi pe MARIO RINGER să fie calm / 
răbdător cât timp stă acasă și așteaptă să i se repare glezna ruptă (care a 


fost prinsă cu tijă și şuruburi) Mulţumesc. Iat-o, cu creionul așezat pe lung, 
între pagini. E unul roșu și pe el scrie Longitudinea 0° 0 00. E unul dintre 
cele care se vând la Observator. Brooke știa că va găsi un creion aici. De 
aceea a intrat în biserică. Doar îl împrumută. Se întoarce în timp ce și-l bagă 
în buzunar și își trage puloverul peste el și se preface în timp ce face asta că 
se uită la vestita claviatură care se găsește dincolo de un capac de sticlă sau 
plexiglas, așa că nimeni nu poate să cânte la ea. Se numește consolă. Asta e 
nostim, dacă te gândești la consola computerului, și de asemenea din cauza 
cuvântului care înseamnă a face oamenii să se simtă mai bine. Citește 
istoria ei alături de consolă pe o fișă de prezentare: Această consolă din 
secolul al optsprezecelea a fost scoasă din orgă atunci când a fost 
restaurată în 1910. Experții consideră că o parte dintre octavele de la 
mijloc sunt aproape cu certitudine din epoca Tudorilor și prin urmare 
probabil că la ele au cântat Thomas Tallis”? și prinţesele Maria și Elisabeta 
pe vremea când locuiau la Palatul Greenwich. Brooke și le poate imagina 
foarte ușor. Era înainte ca prinţesa să fie regină și să poarte peruca roșcată și 
să aibă dinţii stricați care i s-au înnegrit, și să poarte atâtea bijuterii încât 
abia mai putea merge. E de pe vremea când mâinile ei erau mici și erau 
mâini tinere. E chiar ușor să ţi-o imaginezi. Mult mai greu e să-ţi imaginezi 
toate mâinile tuturor oamenilor care trebuie să fi cântat la această consolă, 
dar pe care fișa nu-i pomenește. Trebuie să fi fost câţiva. Brooke își 
imaginează pur și simplu niște mâini oarecare cântând la clapele vechi și 
îngălbenite. Își imaginează încheieturile mâinilor, iar apoi, dacă este o 
doamnă, își imaginează mâneca unei rochii, albastră, și dacă este un bărbat, 
mâneca unui sacou, maro, de stofa. Apoi Brooke și-o imaginează pe regină, 
dar trăind chiar acum, și foarte tânără. Tocmai ce a alergat prin parc și s-a 
adăpostit sub un copac pentru că ploua. Era pur și simplu un copac bătrân 
oarecare. Acum faptul că ea s-a adăpostit sub el l-a făcut să aparţină istoriei, 
și toți paparazzii vin aici de la casa familiei Lee, unde nu are niciun rost să 
mai stea, și-l fotografiază, ca și pe Walter Raleigh punându-și haina peste 
băltoacă pentru ea și pe ea călcând pe haină, o pun să calce pe ea de mai 
multe ori ca să poată face cea mai reușită fotografie. Acum regina stă în faţa 
unui ecran. Sunt mulţi curteni care o întreabă diverse lucruri, iar ea îi ignora 
pentru că e în toiul jocului Call Of Duty”. Ţinteşte cu pușca spre o 
fereastră și privește prin lunetă. Asta-i amintește de Amina, fata cu un an 
mai mare de la școală despre care toată lumea știe că e dintr-o zonă de 
război şi e o creștină devotată, și spune că a ajuns așa și a început să creadă 


în Dumnezeu chiar din momentul în care un glonţ tras spre ea nu a nimerit- 
o. Când povestește despre asta trage o linie imaginară în zona capului ca să 
arate pe unde a simţit glonţul trecând pe lângă ea. Din momentul în care nu 
a nimerit-o, spune ea, a început să creadă în Dumnezeu. Păi, ha. Dar Brooke 
vrea să știe despre oamenii care au fost nimeriţi de gloanţe și au murit. Asta 
înseamnă că lui Dumnezeu nu-i plăcea de ei? Sau că ei nu credeau în El sau 
în el? Sau că nu credeau în Dumnezeul care trebuie? Sau că de fapt credeau, 
dar Dumnezeu pur și simplu a hotărât să-i piardă? Ce părere au morţii 
despre credința în Dumnezeu? Dar astea sunt doar o grămadă de prostii, 
pentru că morţii nu pot să aibă păreri sau să creadă nimic. Sunt pur și 
simplu morţi, precum bătrâna, în pământ, sau unii sunt cenușă dacă au fost 
incineraţi. Brooke pleacă din biserică, trece pe lângă toate pietrele cu 
oameni morţi sub ele, în pământ, care nu trebuie să creadă sau să simtă. Va 
aduce înapoi creionul când nu va mai avea treabă cu el. Trece pe lângă 
Straightsmouth, apoi se oprește. Ar fi mai bine să înceapă să scrie Istoria 
Moleskine aici sau mai aproape de fluviul Tamisa? Care ar fi locul istoric 
mai potrivit? Pe creion scrie Acest creion a fost făcut din carcase de CD-uri 
reciclate NMM“ Londra 2007. A fost făcut pe vremea când ea încă avea 
doar șapte ani și încă mergea la școală în Harrogate, nu aici. 

Istoria educației Partea a Il-a: Au mai rămas șase zile, după ziua aceasta 
de azi, din vacanţa de Paşte RAHAT CU OCHI este în ordine. Încă mai sunt 
destule zile. 

(Wendy Slater scria chestii pentru proiect cu stiloul ei Hello Kitty. Stiloul 
Hello Kitty era unul argintiu, foarte scurt și gros, cu un căpșor Hello Kitty 
prins cu lănţișor de capăt, dar, pentru că avea o formă atât de ciudată și era 
un pic cam greu de ţinut în mână, căci trebuia să-l ţii cu toată mâna, făcea 
ca scrisul lui Wendy Slater să pară de copil retardat. Scrie cu un vibrator, a 
zis Jack Shadworth. Chloe și Emily au râs ca niște descreierate. Lui Brooke 
i-a venit în cap o rimă bună. Wendy scrie de zor cu un vibrator. Dar nu a 
spus-o cu voce tare pentru că ar fi repetat-o toţi și i-ar fi făcut pe toţi să fie 
răi cu Wendy și, pentru că rimele te ajută să nu uiţi repede lucrurile, copiii 
și-ar fi amintit să fie răi mai mult timp. Nu știi ce-i ăla un vibrator, i-a zis 
Josh Banham lui Wendy. Ba știe, a zis Brooke. Ba nu știu, a zis Wendy. S- 
au mai strâns câţiva băieţi, Daniel și Thomas, iar Megan și Jessica au venit 
de la rafturile cu cărți. Nici tu nu știi, i-a zis Josh lui Brooke. Ha, evident că 
știu ce este un vibrator, a zis Brooke. S-a întors cu spatele către râsete și a 
revenit la cartea despre Zbor și la pagina despre fraţii Montgolfier care 


credeau că inventaseră un nou gaz când, de fapt, tocmai descoperiseră aerul 
încălzit. Nu se pricepea la desenat inimi. Ştia să taie foarte drept cu 
foarfecele, dar nu și să pocnească din degete. Nu avea pagină de Facebook. 
Avea un accent ciudat. Nu vorbea la fel ca alte fete și vocea ei nu semăna cu 
a celorlalte, a nici uneia dintre ele. Toată lumea știa că nu are nici măcar un 
telefon mobil obișnuit, nici măcar unul care să nu fie iPhone. Wendy Slater 
încă întreba în stânga și-n dreapta ce este un vibrator când a intrat domnul 
Warburton în clasă. A auzit-o pe Wendy, dar s-a prefăcut că n-o aude. Le-a 
făcut cu ochiul băieților și apoi și fetelor, precum Simon Cowell de la 
Britanicii au talent când îi face cu ochiul persoanei de pe scenă din sala de 
teatru dacă i-a plăcut și urmează să meargă mai departe în concurs. Brooke 
i-a văzut privirea cuprinzând clasa și permițându-le tuturor să nu o placă. Ea 
a privit fix la imaginea cu primul balon Montgolfier, purtat de vânt deasupra 
mulțimilor de oameni de pe străzile din Franţa. Toată lumea din clasă știa, 
deși nimeni n-ar fi îndrăznit să recunoască vreodată, că domnul Warburton 
nu o place pe Brooke. Ea privea la balonul care plutea în voia vântului din 
imagine. Anul trecut un avion care zbura dinspre Brazilia către Franţa pur și 
simplu s-a prăbușit singur în mare în timpul unei furtuni, chiar acolo în 
mare, şi toţi oamenii din el s-au înecat. În ziar, un corespondent pe 
probleme științifice susținea că avioanele modeme ar trebui să reziste 
oricărei furtuni. 

Adevărul este că Brooke se dusese în dormitorul părinţilor la ora cinci 
dimineaţa, când intra lumină pe sub jaluzele. Nu putuse să doarmă. Se 
dăduse jos din patul ei și venise acolo. Găsise ușa lor un pic deschisă. Nu 
scârțâise. Mama ei dormea pe o parte, cu spatele la tatăl ei. Tatăl ei dormea 
cu faţa în sus. Mama ei avea braţul peste mijlocul tatălui ei. Respirația 
mamei ei era regulată și liniștită. Tatălui ei nu-i auzea respiraţia, dar îi 
vedea pieptul mișcându-se sub pătură, așadar categoric nu era mort. Păreau 
foarte fericiți în somn. Brooke se gândea ce să spună în schimb. Cine a 
inventat șemineurile? Care e cea mai periculoasă prăjitură din lume? lată-l 
pe tatăl lui Brooke, lângă fereastră în bucătărie cu cele două scrisori în 
mână. Mai mult decât mai puţin de 80% din frecvenţă îngrijorătoare 
absenţele nemotivate ale lui Brooke nu poate fi pusă la îndoială inteligenţa 
lui Brooke cu toate acestea comportamentul lasă mult de dorit, asta scria în 
scrisoarea de la director. Iat-o și pe mama ei bătând ușor cu palma scaunul 
de lângă ea. Spune-ne. DEȘTEAPTĂ-DEŞTEAPTĂ CEA MAI 
DEŞTEAPTĂ. Alfred cel Tare. Attila Bunul. Bine, strigă domnul 


Warburton. Strângeţi caietele pentru proiecte. Scoateţi tabelele istorice. 
Daniel. Împarte copiile astea. Mulţumesc. Un vibrator, a rostit Brooke în 
barbă pentru sine către nimeni altcineva, este un obiect care vibrează.) 
Biletele din seria Adevărul este că vor sta toate aici. Brooke stă pe una 
dintre băncile de lemn de pe malul fluviului, aproape de locul unde se 
coboară în tunel, și numără paginile libere din Istoria Moleskine. Biletele 
din seria Adevărul este că vor sta după biletul în care domnul Garth scrie că 
e vegetarian, care a fost primul în ordine cronologică, și apoi va fi biletul 
despre doamna Young, și apoi biletele din seria Adevărul este că. Este că! 
Sună ciudat să spui este că. Sunt situaţii când nu ai nevoie deloc de că, și 
alte situaţii când ai nevoie de mai mulţi de că. Sunt șaisprezece de că că că 
că că — ! atâția de că spuși unul după altul sună ca o mașină care nu vrea să 
pornească — sunt șaisprezece bilete în seria Adevărul este că. Va fi nevoie 
de treizeci și două de pagini sau de șaisprezece pagini duble. Și apoi va veni 
partea în care va consemna pentru sursele istorice vizita la domnul Garth de 
miercuri, și asta va lua o pagină sau poate două, așa că probabil asta va fi pe 
pagina aceasta, și apoi faptul că domnul Garth a plecat din cameră va trebui 
să fie notat aici. Şi atunci acesta va fi sfârșitul acestei istorii, cel puţin al 
părţii în care domnul Garth apare efectiv. Deși ar putea fi o idee bună să 
lase niște pagini libere la sfârșit în caz că se mai întâmplă ceva, în caz că nu 
se încheie istoria. Categoric sunt destule pagini. Sunt o groază. Își ţine 
degetul la locul respectiv din agendă și scoate creionul. Începe de sus de pe 
pagină, cu cel mai frumos scris al ei. Miercuri, 7 aprilie două mii zece pe la 
două și jumătate pm 1430 din 24 h Brooke Bayoude a intrat și s-a așezat în 
camera domnului Garth după ce a bătut la ușă și a întrebat ar dori o 
ceașcă de ceai și el a spus că da. Ceaiul era Marks & Spencer s Earl Grey 
din cele care se găsesc în pachete negre. Laptele era din cele Degresate. 
Brooke Bayoude a făcut ceaiul în Bucătăria familiei Lee. Urcând treptele 
nu a vărsat din el pe traversa de pe scară. Când i l-a dat el nu a dorit zahăr 
ceea ce s-a nimerit numai bine pentru că nu adusese deloc când a urcat. 
Domnul Garth se simţea foarte bine și Brooke Bayoude i-a spus că îi pare 
bine să-l vadă și el a spus că îi pare bine să o vadă. Brooke Bayoude l-a 
întrebat dacă își amintește de ea și el a spus că da, își amintește. El i-a spus 
niște glume bune, inclusiv cea cu bunicii și bunicile și a mai fost o glumă 
interminabil de lungă care era o variantă a glumelor de genul Cioc! Cioc! 
despre „îți vei mai aminti” (vezi mai jos în Istorie). Brooke Bayoude l-a 
întrebat apoi pe domnul Garth dacă nu ar dori un biscuit pentru că ea știe 


unde îi ţine familia Lee în Bucătărie. Domnul Garth a Refuzat. Apoi timpul 
pentru vizită, vai! s-a scurs, și Brooke Bayoude și-a luat la revedere și 
domnul Garth la fel și au dat mâna. Brooke Bayoude a închis apoi ușa după 
ea și a dus cana jos a spălat-o la chiuvetă și nu a băgat-o la mașina de 
spălat vase pentru că mașina de spălat vase era plină de lucruri Curate. 
Cana din care a băut domnul Garth în acea zi istorică era cana care avea 
imaginea unui tigru pe ea. Brooke Bayoude a șters cana și apus cana la loc 
în dulap. Citeşte de la început ce a scris până acum și apoi verifică să vadă 
dacă a scris drept rândurile. Nu e prea rău, având în vedere că e foaie 
velină, doar coboară un pic la capătul rândurilor, unde scrisul trebuie 
micșorat ca să încapă cuvintele, ceea ce e firesc. Citește din nou de la 
început până la sfârșit. Când ajunge la ultimul rând taie cuvântul istorică. 
Nu e necesar să fie menţionat, pentru că e implicit, aflându-se într-o carte 
care are cuvântul istorie pe copertă. Apoi se gândește că poate și-ar dori să-l 
menţioneze chiar dacă e implicit. Apoi se bucură că l-a scris cu creionul, 
așa că se poate hotărî definitiv în privinţa cuvântului mai târziu. 

(Brooke Bayoude în vârstă de zece ani peste patru zile cea mai rapidă 
alergătoare pe scări din lume ajunsese la ușa de la intrare în momentul în 
care menajera care vine miercurea tocmai pleca și își încărca lucrurile în 
dubiţă și Brooke se strecurase pe lângă ea și intrase în timp ce ușa era încă 
deschisă și urcase în fugă treptele cu mare viteză, aşa cum îi stă bine unei 
alergătoare atât de rapide. Avea de transmis noul bilet din seria Adevărul 
este că. Trecuseră deja săptămâni întregi de la ultimul. Brooke nu avusese 
chef să mai transmită nimic nimănui. Dar apoi văzuse acest lucru la o 
emisiune despre obiecte de artă vechi la televizor și se gândise că este unul 
foarte interesant și că poate ar trebui împărtășit și altora. S-a oprit în faţa 
ușii și a scos biletul din buzunarul din față al jachetei și l-a despăturit şi era 
cât pe ce să se aplece ca să strecoare biletul pe sub ușa de lemn când a zis 
asta, cu voce tare, către ușă, pur și simplu, a zis-o. Ştiţi, vreţi să auziţi o 
glumă despre o ușă? Atunci vocea dinăuntru a rostit cuvintele De ce nu. 
Bine, în regulă, a zis Brooke. Ce premiu nu a câștigat cel care a inventat 
bătătoarele pentru uși? Vocea nu a zis nimic. (Vocea era domnul Garth.) Vă 
daţi bătut? a zis Brooke. Mă dau bătut. Premiul Nobel pentru pace, a zis 
Brooke. Apoi vocea a zis: Cioc-cioc. Cine-i acolo? a zis Brooke. Afi, a zis 
vocea. Afi și mai cum? Afi sau nu fi, aceasta-i întrebarea, a zis vocea. 
Brooke a râs din tot sufletul pentru că era vorba despre Hamlet. Apoi a 
început să spună și ea o glumă cu cioc-cioc, dar când a zis Cioc-cioc, vocea 


a răspuns Intră. Așa că Brooke a rotit mânerul și ușa s-a deschis. Nu e 
încuiată! a zis Brooke. Domnul Garth stătea pe bicicleta medicinală cu un 
picior pe o pedală și cu celălalt pe cadru. Nu mai e încuiată de luni întregi, 
de vara trecută, a zis domnul Garth, dar nu a mai bătut nimeni la ea până 
acum. V-am adus un bilet, a zis Brooke. Bine, a zis domnul Garth. E un 
bilet din seria Adevărul este că? Chiar mă întrebam unde au dispărut. Care 
este adevărul de astăzi, deci? 

Adevărul este că un ceas „mystery” este un gen de ceas de modă veche 
care pare să meargă singur, aparent fără să aibă nevoie să fie întors sau 
îngrijit vreodată de cineva. Domnul Garth a citit cu voce tare de pe biletul 
de hârtie. Da, e bună, a zis el, mulțumesc. Mulţumesc că mi-ai trimis 
biletele în toate aceste săptămâni, chiar mă întrebam cine e atât de 
cumsecade încât să-i vină ideea că mi-aş dori să aflu asemenea lucruri. M- 
am gândit că veţi avea nevoie, cât timp staţi aici, a zis Brooke, în caz că vă 
plictisiţi un pic. E ca și cum ţi s-ar aduce un ziar, dar mai plăcut de atât. Îţi 
sunt recunoscător pentru timpul pe care ţi l-ai ocupat ca să găsești 
informaţiile și ca să scrii biletele pentru mine. Cu plăcere, zise Brooke, nu 
mi-a luat prea mult timp. Asta-mi place la scrisul de mână, a zis domnul 
Garth, că e în permanentă legătură cu timpul. Ce vreţi să spuneţi? a zis 
Brooke. Păi, a zis domnul Garth, îţi ia timp să notezi lucrurile în scris, să 
așterni un cuvânt după altul. Și, de asemenea, scrisorile pe care mi le-ai 
trimis sunt scrise cu mâna ta, ca și cum mi-ai fi trimis doar mie un artefact 
pe care nu l-ar fi putut face nimeni altcineva decât tine, așa că îţi 
mulțumesc. Cu multă plăcere! a zis Brooke. Totuși, e un lucru anume 
despre care voiam să te întreb, a zis domnul Garth. Domnul Garth a coborât 
de pe bicicletă și s-a dus la comodă și a căutat în teancul de bilete din seria 
Adevărul este că și a ridicat unul. Ăsta, a zis el, Adevărul este că găinile se 
pricep la nunţi și știu și cu cine te vei căsători. Sunt foarte sigură că este 
adevărat, a zis Brooke, așa se spune și în cântecul acela. Care cântec? a 
întrebat domnul Garth. Cel despre faptul că știi încotro te îndrepţi, a zis 
Brooke. Nu cred că știu cântecul ăsta, a zis domnul Garth. Brooke i l-a 
cântat: Știu încotro mă îndrept. Știu cine mă va însoţi. Știu pe cine iubesc. 
Iar puiul meu știe cu cine mă voi căsătorit. Domnul Garth a început să 
râdă. Nu, nu, nu râd de tine, a zis el în timp ce râdea, l-ai cântat foarte 
frumos. Doar că mă gândeam, mă gândeam la un cârd de pui de găină 
ciugulind într-o curte și știind cu cine ne vom căsători. A mai râs puţin și 
apoi s-a șters la ochi. O, mamă, zise el. O, Doamne. Sunteţi aici de foarte 


mult timp, a zis Brooke. E un spaţiu foarte mic pentru așa de mult timp, nu 
vreţi să ieşiţi de aici? Aș putea? a zis domnul Garth. Nu văd de ce nu, a zis 
Brooke, adică, cred că da. Vreau să spun că nu cred că sunt prea multe 
lucruri cu care să-și umple cineva timpul aici. O, știu și eu, am fost destul 
de ocupat, a zis domnul Garth și i-a arătat câte mile făcuse pe afișajul 
bicicletei medicinale, pe care scria 3015,78 de mile, deci asta însemna 
aproape 3016. Da, dar bicicleta era în cameră dinainte să veniţi 
dumneavoastră aici și trebuie să fi avut deja niște mile parcurse, a zis 
Brooke. Jur să spun adevărul, tot adevărul și nimic decât adevărul, a zis 
domnul Garth, indica doar șase mile și jumătate când am urcat prima dată 
pe ea, nu pot minţi. Atunci Brooke a zis: E nostim, aţi parcurs atâtea mile, și 
aveţi și prenumele Miles. Miles după nume și mile după fire! Este adevărat, 
a zis domnul Garth. Avea manșetele zdrenţuite și cămașa ruptă în partea de 
jos. Şi eu sunt vegetariană acum, a zis Brooke pentru ca el să nu creadă că îl 
judecă pentru faptul că are hainele un pic rupte, fiindcă era destul de sigură 
că observase că ea văzuse că sunt. Apoi l-a întrebat dacă nu ar dori o ceașcă 
de ceai. Mi-aş dori foarte mult, a zis el, nu am mai băut o ceașcă de ceai de 
luni întregi. Vreţi să coborâţi până în bucătărie cât timp o pregătesc? a zis 
Brooke, dar el a zis nu, am să rămân aici dacă nu te superi, dar mulţumesc 
oricum. Să închid ușa? a zis ea, iar el a zis da, te rog. Dar când ea s-a întors 
cu cana de ceai, el deschisese ușa singur și chiar stătea în prag, aproape că 
ieșise pe hol. Părea un pic obosit. Din spatele lui se auzea gălăgia oamenilor 
de afară. Suna ciudat pe scară, acum că ușa era deschisă. Au intrat din nou 
în cameră și domnul Garth s-a oprit cu braţele atârnate. Brooke a zis: Să 
închid ușa la loc? iar domnul Garth a dat din cap afirmativ. Apoi s-a așezat 
la loc pe bicicletă și a ţinut ceaiul în mână cu braţele sprijinite de ghidon și 
Brooke s-a așezat pe podea și i-a povestit despre vremea când ea și mama și 
tatăl ei au mers în Grecia și au stat într-un fel de hotel pe o insulă și cum 
bătrânul a cărui familie deținea hotelul stătea mereu pe marginea șoselei cât 
era ziua de lungă pe un scaun din plastic alb și că îi saluta mereu când 
treceau pe lângă el în drum spre oraș și când se întorceau din oraș. Dar într- 
o bună zi când am ieșit din hotel dimineaţă, a zis Brooke, era pe șosea un 
câine mort care fusese călcat de o mașină, și era un câine destul de mare. lar 
omul stătea acolo și privea spre șosea, doar că acum părea că priveşte 
câinele mort cum zace pe șosea chiar în faţa lui. Așa că poate chiar văzuse 
cum fusese călcat câinele, dar acum doar stătea și privea, adică de ce n-o fi 
luat câinele de pe șosea și chiar să-l dea la o parte, ca să nu mai fie călcat în 


continuare? Deoarece când ne-am întors din oraș și de la cumpărături de la 
supermarket câinele era strivit pe șosea în anumite zone ale corpului 
precum labele și coada. E ciudat cum se comportă oamenii. Da, a zis 
domnul Garth. Este foarte misterios. Domnul Garth vorbea foarte rar. 
Adică, știu că deja câinele era evident mort oricum, ha, a zis Brooke, dar e 
totuși îngrozitor să te gândești că a fost călcat iarăși și iarăși toată ziua de 
toate celelalte mașini. Şi dacă era un câine pe care-l cunoștea? Nu vreau să 
zic chiar câinele lui, vreau să zic dacă era un câine pe care-l mângâiase sau 
pe care știa cum îl cheamă? Domnul Garth a clătinat din cap și a ridicat din 
umeri. A sorbit din cană și a tresărit. O! Am uitat dacă vreţi zahăr, a zis 
Brooke și a sărit în picioare să aducă de jos. Nu, dar îţi mulțumesc tare mult 
oricum, a zis domnul Garth, ești foarte drăguță, dar cred că m-a surprins 
doar faptul că e fierbinte. Brooke s-a așezat din nou pe podea. Vorbesc prea 
mult, a zis ea, pentru că s-a mai spus despre mine până acum că vorbesc 
prea mult? Nu, a zis domnul Garth. Te rog să vorbești în continuare cu 
mine. Bine, a zis Brooke. Uneori am un vis, aveţi vreodată vise care 
înseamnă că nu știți dacă dormiţi sau sunteţi treaz în ele? Da, a zis domnul 
Garth. Am deseori asemenea vise, povestește-mi visul tău. Sunteţi sigur? a 
zis Brooke, pentru că uneori poate fi tare plictisitor să asculți visele 
oamenilor, cel puţin așa îi spune mama mea tatălui meu uneori la micul 
dejun. Nu sunt plictisit, a zis domnul Garth, și am să-ți spun dacă voi fi. 
Bine, păi, este un vis, l-am avut acum câteva săptămâni deja, cum s-ar 
spune cu secole în urmă, pe vremea când aveam doar nouă ani, a zis 
Brooke, e genul de vis istoric, și este cu un băiat, și se întâmplă cândva în 
istorie, doar că sunt și eu acolo, și el este de aceeași vârstă cu mine. E 
îmbrăcat cu haine ponosite, mult, mult mai ponosite decât sunt ale 
dumneavoastră și mult mai murdare, de parcă e o persoană foarte săracă din 
trecut, și stă așa cu o mulțime întreagă în spatele lui, precum mulțimea de 
sub fereastra dumneavoastră, doar că în haine de epocă, iar în spatele 
mulțimii, lucrul la care privește toată mulțimea e un fel de scenă cu un stâlp 
înalt cu o frânghie la capăt și frânghia are un laţ la capăt. Și apoi băiatul 
vine la mine și îmi arată o pâine și spune: Uite, și arată peste umăr spre 
mulțime și spune, mă vor ucide prin execuţie pentru că am furat asta, şi-mi 
arată pâinea. Îmi era foame și am luat-o, îmi zice, și acum uite, nu e drept 
că se întâmplă asta. Apoi m-am trezit și apoi nu am mai putut să adorm, 
aveţi vreodată genul acesta de vis? Nu întocmai la fel, dar cred că este un 
vis foarte sănătos, a zis domnul Garth. Credeţi? a zis Brooke, pentru că, 


vreau să spun, când m-am trezit știam că s-a întâmplat, și dacă a fost 
adevărat s-a întâmplat cu mult timp în urmă în istorie și eu nu aș fi putut 
face nimic și chiar dacă nu s-ar fi întâmplat în realitate și se întâmpla doar 
în visul meu tot nu aș fi putut să fac ceva ca să împiedic asta. Cred, zise 
domnul Garth, că băiatul din visul tău voia pur și simplu să-i dai dreptate că 
nu era drept ceea ce se întâmpla. Chiar, chiar nu era, a zis Brooke. Nu, a zis 
domnul Garth, nu era. Apoi a zis: A fost tare deștept visul ăsta pe care l-ai 
avut. Da, a zis Brooke, dar poate că e prea deștept? Nu, a zis domnul Garth, 
nicidecum, nu există prea deștept, oricum. Brooke a privit de jur împrejurul 
camerei și s-a întrebat dacă nu cumva ar fi un loc potrivit unde să vină în 
zilele când nu se ducea la școală. Apoi l-a întrebat pe domnul Garth dacă 
într-adevăr crede că nu e nimic rău în a fi cea mai deșteaptă. În vârful unui 
munte de minte, a zis domnul Garth. Brooke râse. Apoi domnul Garth a zis 
foarte rar: 

adevărul este că în vârful oricărui munte te va lua un pic ameţeala din 
cauza aerului de acolo. Este grozav să fii deștept. E un lucru foarte bun dacă 
ești. Dar nu are niciun rost doar să fii deștept. Trebuie să știi cum să 
foloseşti asta. lar când știi cum să folosești asta, nu o faci ca să fii în 
continuare cel mai deștept, sau să fii mai deștept decât toți ceilalți, ca și 
cum ar fi o întrecere. Nu. În loc să fii cea mai deşteaptă, ideea e să devii 
deșteptisimă. Apoi domnul Garth a zis o glumă grozavă cu cioc-cioc în care 
spui cioc-cioc și cealaltă persoană spune cine-i acolo? și tu spui bunica, și 
cealaltă persoană spune bunica și mai cum? și apoi tu spui din nou cioc- 
Cioc, și cealaltă persoană spune cine-i acolo? și tu spui bunicul, și cealaltă 
persoană spune bunicul și mai cum? și apoi tu spui cioc-cioc, și cealaltă 
persoană spune cine-i acolo? și tu spui din nou bunica, și o ţii tot așa, 
spunând bunica și bunicul încă de câteva ori, și apoi spui cioc-cioc şi 
cealaltă persoană spune cine-i acolo, și tu spui tuși, și cealaltă persoană 
spune tuși și mai cum? și tu spui tuștii că eu am scăpat de toate bunicile și 
de toți bunicii ăia? Brooke a râs până când aproape s-a înecat. Apoi a zis: 
ideea e că văd rostul unei glume și văd rostul unui adevăr, dar care e rostul 
unei cărţi, vreau să zic de genul celor care spun povești? Dacă o poveste nu 
este un adevăr, ci o versiune plăsmuită a ceea ce s-a întâmplat, precum cea 
care este o carte plăsmuită despre omul adevărat care a încercat să arunce în 
aer Observatorul, vreau să spun, care este rostul ei? Domnul Garth și-a 
sprijinit capul de ghidon. Gândește-te cât de tăcută e o carte pe un raft, a zis 
el, dacă doar stă acolo, nedeschisă. Apoi gândește-te ce se întâmplă când o 


deschizi. Da, dar ce anume se întâmplă, mai exact? a zis Brooke. Mi-a venit 
o idee, a zis el, am să-ţi spun chiar începutul unei povești care nu a fost 
scrisă încă, și apoi să scrii tu povestea pentru mine, și putem vedea ce se 
întâmplă pe parcurs. Bine, a zis Brooke. Este o idee foarte interesantă. Da? 
a zis domnul Garth. Bine. Uite cum începe. A fost odată un bărbat care trăia 
într-o cameră mică și, fără să părăsească acea cameră, a reușit să meargă cu 
bicicleta trei mii de mile. Trebuie să țin minte exact, cuvânt cu cuvânt, sau 
poate fi aproximativ? Poate fi cât de aproximativ vrei tu, a zis domnul 
Garth. Mda, dar ideea este, a zis Brooke, dacă o scriu eu pe aceasta, trebuie 
să scrieți și dumneavoastră una, la care să vă spun eu dumneavoastră cum 
să începeţi. Bine, a zis domnul Garth. Mi se pare corect. S-a făcut. Care e 
începutul meu? Cred că e mai curând o idee decât un început, a zis Brooke. 
Bine, a zis domnul Garth, sunt numai urechi. Numai urechi! Asta era 
amuzant. Brooke i-a povestit despre imaginea din cartea despre telescoape 
cu omul care e numai ochi. Acesta e începutul meu? a zis domnul Garth, un 
om acoperit de ochi deschiși ca niște fluturi? Nu, a zis Brooke. Iată-l. 
Trebuie să vă imaginaţi că dacă aţi sta acolo unde sunteți acum, pe bicicletă, 
dar în același timp aici în cameră cu dumneavoastră ar mai fi încă o 
versiune a dumneavoastră, cum ar fi, să zicem, tot dumneavoastră, dar cu 
trei sau patru zile înainte de a împlini zece ani, adică dacă ar fi aproape 
aniversarea dumneavoastră de zece ani. Adică dacă aţi fi în cameră și aţi 
avea exact aceeași vârstă cu mine, și în același timp sunteţi în cameră și așa 
bătrân cum sunteți acum. Vreau să spun mai în vârstă, pentru că nu sunteţi 
bătrân ca oamenii bătrâni, dar sunteţi destul de în vârstă. M-am prins, zise 
domnul Garth. Am înţeles, eu atunci și eu acum, da. Deci dacă asta chiar s- 
ar întâmpla în realitate, ce poveste ați spune în sinea dumneavoastră și ce 
poveste v-ar spune sinea dumneavoastră? a zis Brooke. Domnul Garth a 
închis puţin ochii. Apoi i-a deschis larg. Se apropie ziua ta, deci? a zis el. E 
duminică pe 11, zise Brooke. Am să o scriu pentru ziua ta, a zis domnul 
Garth, dar trebuie să-mi aduci niște hârtie, poţi? Da, a zis Brooke, și aţi dori 
și un biscuit, ideea e că știu unde îi ține doamna Lee. Nu, a zis domnul 
Garth, nu vreau un biscuit. Dar eu pot lua unul, a zis Brooke. Da, a zis 
domnul Garth. Mulţumesc, a zis Brooke. A coborât treptele și a intrat în 
camera care fusese biroul domnului Lee înainte să se mute în Bloomsbury. 
Mai erau lucruri și mobilă și așa mai departe care îl așteptau să le ia. A găsit 
hârtie A4 în tăviţa fotocopiatorului de pe birou. A luat două coli, pentru că 
nu știa cât de lungă sau scurtă va trebui să fie povestea. Apoi s-a dus în 


bucătărie și a deschis ușa dulapului de deasupra cuptorului cu microunde și 
s-a urcat pe corpul de lângă masca de la chiuvetă și a deschis cutia de 
plastic și a luat un biscuit pentru ceai și a pus capacul la loc pe cutie și cutia 
la loc exact unde fusese, ca și cum nimeni nu se atinsese de nimic. Şi 
oricum un adult îi spusese că poate, așa că era în ordine.) 

Adevărul este. Adevărul se pare că este. Adevărul pare să fie. Povestea 
sună așa. A fost odată ca niciodată un om care a aruncat un ceas de la o 
fereastră de la etaj. De ce a aruncat omul ceasul de la etaj? Ca să vadă cum 
zboară timpul. Dar gluma aceasta nu e una în întregime bună, deoarece, ca 
să fie adevărată, ar trebui să se termine de fapt așa: ca să vadă cum cade 
timpul. Brooke deschide tocmai la sfârșitul Istoriei Moleskine, unde a 
hotărât să pună gluma cu adevărat bună pe care i-a spus-o domnul Garth 
după ce s-a întors cu hârtia pentru el. Scrie sus pe pagină: Glumă spusă de 
domnul Garth lui Brooke Bayoude miercuri 7 aprilie pe la ora 3.30 pm sau 
1530 din 24 h. Subliniază asta. Apoi scrie următoarele. 

Domnul Miles Garth — Îţi vei mai aminti de mine peste o lună. 
Brooke Bayoude — Da 
MG — Îți vei mai aminti de mine peste 6 luni. 


BB — Da 
MG -— Îți vei mai aminti de mine peste un an. 
BB — Da 
MG — Îţi vei mai aminti de mine peste 2 ani. 
BB — Da 
MG — Îţi vei mai aminti de mine peste 3 ani. 
BB — Da 


MG -— Cioc cioc 

BB — Cine-i acolo 

MG -— Vezi m-ai uitat deja. 

E ciudat să stea astăzi aici și să se întrebe unde s-a dus domnul Garth. Ar 
putea fi oriunde! E ciudat să se gândească la toţi acei oameni care privesc 
spre fereastră și la doamna Lee care s-a dus chiar ea duminică în cameră și a 
mișcat un pic jaluzeaua și apoi a tresărit şi s-a îndepărtat de fereastră din 
cauza uralelor pline de entuziasm ale mulțimii pe care le-a stârnit faptul că 
mișcase foarte puţin jaluzeaua. Doamna Lee se oprise definitiv din plâns 
după asta și ieșise din cameră cu un aer de-a dreptul fericit, punându-i pe 
toți să jure din nou pe viaţa lor că nimeni nu va spune nimănui că domnul 
Garth nu mai era acolo. 


Dar adevărul este că ar fi extraordinar ca domnul Garth să fie, chiar în 
acest moment, afară, amestecat în mulțime și să privească la fereastra în 
spatele căreia se presupune că se află. Și imaginează-ţi cum ar fi să vadă 
alături de toţi ceilalți jaluzeaua mișcându-se când el ar fi trebuit să fie cel 
care o mișcă! 

(Ce faci, Brooksie? a zis tatăl ei joi seară. Sunt ocupată, a zis Brooke. 
Stătea pe covor cu spatele la calorifer. Cu ce? a zis tatăl ei. Scriu o poveste, 
a zis Brooke. Ce faci, Bernie? I-a zis tatăl ei mamei ei. Lasă-mă în pace, 
corectez tezele astea de examen, a zis mama ei. Tatăl ei a luat o foaie de 
hârtie de pe masă de lângă mâna mamei ei. Mama ei a încercat să o prindă, 
dar nu a putut. El s-a dus în pași de dans în celălalt capăt al camerei. Nu se 
află lucru, fie bun, fie rău, pe care gândul să nu-l facă să fie așa%?: Discutaţi, 
a zis el. Mi-aș fi dorit să nu pună întrebarea asta din Hamlet, a spus mama 
ei, ar fi o întrebare generală de filosofie atât de potrivită pentru anul întâi. 
Nu-i nimic, mai e timp anul viitor. Anul viitor, da, a zis mama ei, nu uita să- 
mi amintești, Brooke, să pun întrebarea asta anul viitor. Bine, a zis Brooke. 
Tatăl ei a luat volumul Hamlet cu care verifica mama ei lucrările și l-a 
răsfoit. „Ca oricare copii ai pământului”%?, a zis el. Ha — de parcă ar exista 
vreun singur copil oarecare al pământului. Cine ziceai că spune asta? a 
întrebat mama ei. Rosencrantz o spune, a zis Brooke. Ăăă... ai dreptate, așa 
este, a zis tatăl ei. Are dreptate. De unde știe asta? E un geniu. Seamănă cu 
mine. Ce scrii acolo, odraslă a lui Terence Bayoude? E vorba despre un om 
dintr-o cameră care stă în cameră şi nu pleacă niciodată de acolo, dar are în 
acea cameră, să zicem, o bicicletă și face trei mii de mile cu ea, a zis 
Brooke. Ce poveste de-sfârșit-de-secol, a zis tatăl ei. Ca domnul Garth? a 
zis mama ei. Mie mi se pare mai mult kafkian decât fin de siècle. Fin de 
ciclu! a zis tatăl ei. Îl pune cineva să facă asta? a zis mama ei, adică, cum ar 
veni, trebuie să alimenteze întreaga clădire cu curent electric învârtindu-se 
pe loc, ca un șoarece pe o roată de hamster într-o cușcă? Nu, a zis Brooke, 
chiar îi place să facă asta și de fapt nu-l obligă nimeni. Şi chiar dacă nu 
pleacă niciodată din cameră, totuși pedalează prin Greenwich pe vremea 
când nu este altceva decât o pădure, și pedalează până în vârful unui munte, 
unde învaţă să respire, deși e greu să respiri acolo, apoi pedalează înapoi în 
timp pe lângă regina care stâmește revolta și arde Londra din temelii, pe 
lângă toți oamenii care o construiesc la loc și pe lângă Regina care se 
adăpostește de ploaie sub copac, și el coboară de pe bicicletă și își dă jos 
impermeabilul și îl aşterne peste o băltoacă pentru ea. Ce galant! a zis tatăl 


ei. Apoi pedalează atât de aproape de fereastra celulei dintr-o închisoare 
încât aude broaștele autentice vorbind cu autenticul Sf. Alfege, a zis 
Brooke. Ce spun broaștele? a întrebat tatăl ei. Ele vorbesc în limba lor 
broștească, despre vreme și despre cât de greu e să ai odrasle broștești, și ce 
experiență interesantă este să îţi crească picioare când tu te-ai născut fără, și 
ce plăcut şi umed este în celulă și cât de bucuroase sunt că sunt acolo, deși 
le pare rău pentru el, pentru că e legat cu fiare și nici unei broaște nu-i plac, 
și răspund la întrebările lui filosofice cu orăcăitul lor, a zis Brooke. Dar Sf. 
Alfege le înţelege. Și îi spune omului de pe bicicletă ce spun ele. Ce se va 
întâmpla la final? a zis tatăl ei. Nu știu, a zis Brooke. Dar ceea ce vreau e ca 
la final bicicleta să poată trece peste toate acoperișurile Londrei, dar nu știu 
cum să o fac să ajungă acolo și să facă asta într-un mod realist. Sună de 
parcă broaștele acelea ar putea să ia prin vorbe picioarele unui măgar, sau 
poate ar putea să pună prin vorbe aripi unei biciclete. Da, ar putea, a zis 
Brooke, este o idee foarte bună! Dar nu-mi folosește, pentru că ideea e că 
vreau ca povestea să fie o chestie adevărată și reală, dar în același timp și 
născocită. Deci vrei broaște vorbitoare fermecate, dar și realism, a zis tatăl 
ei, o poveste cu mai mult decât un singur final, poate. Vrea să spună că 
dorește o creaţie a imaginației care să fie concomitent riguros adevărată, a 
zis mama ei fără să-și ridice privirea de la ceea ce lucra. Vezi cum seamănă 
fiica noastră cu mine. Dimpotrivă, a zis tatăl ei, seamănă cu mine, scrie o 
poveste cu o subtilitate anume, foarte diferită de cele pe care mama ta mi le 
ridica în slăvi aseară. Tatăl ei a început să o împungă pe mama ei cu 
degetele așa cum face când vrea să o gâdile. Foarte diferită de ce, mai 
exact? a zis Brooke. Terence, încerc să lucrez, a zis mama ei, dar râdea. 
Mama ta și cu mine purtam aseară o discuţie intelectuală despre virilitatea 
de-sfârșit-de-secol, a zis tatăl ei. Asta pentru că tatăl tău era enervat de 
faptul că eu mă uitam un film numit Ronin la televizor și că nu voiam să-l 
închid și să vin la culcare, a zis mama ei. Asta pentru că mama ta a spus că 
e atât de palpitant să fii aruncat printr-un zid de un erou al filmelor de 
acţiune sau, în acest caz, să fii urmărit printr-o parcare întunecoasă de un 
om înarmat, cu viaţa ta atârnând de un fir de păr, încât nu poate veni la 
culcare până nu se termină filmul, și când i-am zis c-o să le spun tuturor 
studenţilor și colegilor de serviciu și șefilor ei că preferă, ca exemple de 
virilitate de-sfârșit-de-secol, pe Arnold Schwarzenegger și Al Pacino lui 
Swann al lui Proust sau lui Bloom al lui Joyce, a devenit destul de violentă 
la adresa mea și chiar a început să mă lovească destul de tare în zona 


pieptului, a zis tatăl ei. Măcar de-ai fi un bărbat adevărat, a zis mama ei, și 
Schwarzenegger nici nu apare în Ronin. Da, dar e grozav în A La 
Recherche, a zis tatăl ei, și nu putem decât să mulțumim marilor scriitori 
pentru că ne-au oferit asemenea modele pozitive. Sylvester Swann. Leopold 
Schwarzenegger. Robert de Bloom. Amândoi părinţii ei râdeau. Brooke și-a 
ridicat privirea din foaia ei de hârtie și i-a privit cum își aruncau unul altuia 
nume de păsări și de flori și de actori de la Hollywood de parcă și-ar fi 
aruncat pietricele ambalate ca niște cadouri. S-a uitat de jur împrejurul 
camerei la toate cărţile de pe toate rafturile. O carte închisă de pe un raft 
stătea acolo tăcută, fără să spună nimic. Mama ei striga ceva despre Wesley 
Snipes. Tatăl ei ridica mâinile și râdea. Voi doi, vreţi să auziţi o glumă tare 
bună? a zis Brooke. Haide, spune, a zis tatăl ei cu privirea plină de dragoste 
încă la mama ei. Da, a zis mama ei cu aceeași privire plină de mulțumire 
spre tatăl ei. Apoi și-au întors amândoi odată privirea către Brooke. Bine, a 
zis Brooke. A fost odată un om. Ce om? a zis tatăl ei. Nu-ţi mai spun dacă 
mă întrerupi prostește, a zis Brooke. Bine, bine, a zis tatăl ei, spune. A fost 
odată un om, a zis Brooke, care nu se mai oprea din cântat. Gluma asta e 
despre tatăl tău? a zis mama ei. Nu mă întrerupe, a zis Brooke. lertăciune, 
rogu-te, a zis mama ei. Hai. Spune. Bine, a zis Brooke. Ei bine, omul acesta 
pur și simplu cânta tot timpul. În cele din urmă, au fost așa de înfuriaţi de 
faptul că el cânta tot timpul, încât i-au spus că va fi dus în faţa plutonului de 
execuţie dacă nu se oprește. Dar el a continuat. Așa că au venit soldaţii cu 
arme și bărbatul a fost dus să fie executat și a fost legat de stâlp și i s-au 
acoperit ochii. Şi căpitanul a spus: Poţi să-ţi exprimi o ultimă dorinţă. Așa 
că omul a spus: Bine, ultima mea dorință e să cânt un cântec. Se acceptă, a 
zis căpitanul. Așa că omul a început să cânte. Un elefant se legăna pe o 
pânză de păianjen. Până la nouă mii nouă sute nouăzeci și nouă de elefanți. 
Tatăl lui Brooke a râs. Şi mama ei a râs. A fost bună, a zis tatăl ei. N-a fost 
rea, a zis mama ei, am auzit și mai rele.) 

Adevărul este că, imaginează-ţi. Brooke închide Istoria Moleskine și se 
ridică. Se uită la ceasul ei Me To You. E ora 4.16 pm, sau 1616 din 24 h. 
Imaginează-ţi cum ar fi fost dacă toate civilizațiile din trecut nu ar fi știut să 
aibă imaginaţia să se uite la soare și la lună și la stele și să-și dea seama că 
lucrurile au legătură unele cu altele, că acele lucruri care se află chiar în faţa 
lor pot avea legătură cu timpul și cu ceea ce e timpul și cum funcţionează 
el. Își pune agenda Moleskine în buzunarul de la spate cu toate biletele din 
seria Adevărul este că împăturite înăuntru. Își scoate avionul de hârtie de 


sub pulover. E un pic boţit, dar probabil că tot va zbura, și l-a reîmpăturit de 
trei ori acum și nu e prea uzat, și oricum dacă-l desface din nou și apoi uită 
cum să-l reîmpăturescă, povestea are instrucţiuni despre cum să facă asta 
corect. Așa că poate să-l despăturească fără probleme și să citească 
povestea de pe el și apoi să-l împăturească la loc în același fel. În povestea 
ei pentru domnul Garth, în primul final, omul de pe bicicletă a învăţat de la 
broaște, care știu cum să se transforme din mormoloci în broaște, cum să-și 
transforme bicicleta într-un balon Montgolfier, un fel de balon care a existat 
cu adevărat în realitate, și apoi pedalează pe cerul înnorat pe deasupra 
acoperișurilor Londrei, trecând chiar și peste marele ceas auriu Big Ben 
care e mai jos pe malul fluviului dacă mergi cu vaporul, iar la televizor se 
arată filmul cu el surprins de camerele de supraveghere în timp ce bicicleta 
dispare după cotul fluviului. În cel de-al doilea final, bicicleta medicinală a 
devenit o bicicletă obișnuită (acesta e singurul lucru imaginar care se 
întâmplă în acest final) și bărbatul a cărat pur și simplu bicicleta din cameră 
pe scări și a scos-o pe ușa din față și a dus-o până pe trotuar și s-a urcat pe 
ea și a pedalat pe stradă și s-a amestecat printre toți ceilalți participanţi la 
traficul general din orașul Londra. Ţinând în mână avionul pe aripa căruia e 
scris de mâna domnului Garth 

pentru: 

unica Brooke Bayoude 

Deșteptisimă, 

aleargă în lumina soarelui până la parapet. Se urcă și se apleacă peste el 
ca să vadă fluviul. Tamisa e maro cu verde astăzi. Se schimbă de la o zi la 
alta. Nu: de la un minut la altul. De la o clipă la alta. E un alt fluviu posibil 
în orice clipă, și imaginează-ţi toți oamenii de sub apă care merg până pe 
partea cealaltă și înapoi până pe partea aceasta prin tunel chiar în acest 
moment, pentru că sub suprafaţă se întâmplă mereu cu totul altceva. Brooke 
privește în jos la apă, apoi în sus la cer, care astăzi e albastru cu nori. Apoi, 
cu fluviul istoric curgând în spatele ei, Brooke se așază pe bucăţica de zid 
de lângă parapet. Despătureşte foaia de hârtie pe care o are în mână și 
citește din nou povestea scrisă pe ea. 


Notes 


[-1] 


Poveste de iarnă, traducere de Dan Grigorescu, în Shakespeare - Opere complete, vol. 8, 
Bucureşti, Editura Univers, 1990, p. 315. 


[2] 


În original, joc de cuvinte: Somewhere, over the rainblow (aprox. Undeva, dincolo de ploaia 
de pumni) - aluzie la titlul piesei Somewhere, over the rainbow (Undeva, dincolo de curcubeu), 
interpretată de Judy Garland în filmul Vrăjitorul din Oz. 


[-3] 


Trimitere la filmul Remuşcare, un mare succes cinematografic al anului 2007. 


[4] 


În orig. broke (falit, ruinat), care are pronunția apropiată de Brooke, numele personajului. 


[-5] 


Celebru designer britanic de mobilă. În traducere, robin day = ziua măcăleandrului. 


[-6] 
Personajul combină câteva versuri din melodii ale unor formaţii britanice de la sfârşitul anilor 
1970-1980. 


[=7] 


Versuri ale piesei Ding-a-Dong (a formaţiei olandeze Teach-In), care a câştigat concursul 
Eurovision în anul 1975. 


[-8] 


Personajul cântă un vers din melodia I Have a Dream (Am un vis) a formaţiei Abba, dar 
înlocuieşte varianta originală „I believe in angels" („Cred în îngeri") cu „I believe in Engels" 
(„Cred în Engels"). 


[9] 


Adaptare a frazei de început a romanului The Go-Between (Mesagerul), de LP Hartley: 
„Trecutul e o ţară străină...“ 


[ — 10] 


Numele Anna Key se pronunţă asemănător cu anarchy („anarhie'”), iar replica trimite la 
Anarchy in the U.K., cântec din 1976 al formaţiei punk Sex Pistols. 


[-11] 


Cunoscută marcă de detergenţi pentru covoare. 


[- 12] 


Poate să ningă/n-are decât să ningă - cunoscut cântec de iarnă, interpretat, printre alţii, de Dean 
Martin. 


[-13] 


I-am spus fiecărei steluțe. 


[14] 


Eng., aprox. Muzică pretutindeni. 


[— 15] 


Then He Kissed Me (Şi atunci el m-a sărutat) - piesă scrisă de Phil Spector, Ellie Greenwich şi 
Jeff Barry şi lansată în 1963 de formaţia The Crystals. 


[- 16] 


Citat din Regele Lear, de William Shakespeare (trad. aprox.). 


[- 17] 


H. Hoffman, Petrică Ciufulitul, traducere de Roland Schenn, Corint Junior, 2004. 


[+18] 
Edward Lear, Limericks, adică limerick-uri de Edward Lear, traducere de Gabriela Monica 
Rusu, LiterNet, 2010. 


[-19] 


Citat din Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor. Alice în Ţara din Oglindă, traducere de 
Antoaneta Ralian, traducerea versurilor de Ioana Ieronim, Univers, 2007, p. 123. 


[ —20] 


Versuri din piesa In the Year 2525 (În anul 2525) a formaţiei Zager and Evans, lansată în anul 
1969 şi care s-a bucurat de o mare popularitate la acea vreme. 


[=L] 
Numele (însemnând rochie/cămaşă scurtă în limba scoțiană) a fost preluat din poemul Tam 
o'Shanter (1791) al lui Robert Burns. 


[22] 


Personajul fredonează un fragment din piesa I Can't Be Bothered Now, a cântăreţei Ella 
Fizgerald. în original, „My bonds and shares / May fall downstairs / Who cares, who cares?*. 


[23] 


He Sure The Boy I Iove, piesă interpretată de formaţia americană The Crystals. 


| 24] 


(Engl. Undeva dincolo de curcubeu) celebru cântec interpretat de Judy Garland, din coloana 
sonoră a filmului „Vrăjitorul din Oz”. 


[| —25] 


Într-o zi îmi voi pune o dorinţă (engl.). 


| — 26] 


Shakespeare, Hamlet, actul 4, scena 5 (trad. aprox.). În limba engleză, pansy are sens dublu: 
panseluţă, dar şi fătălău. 


[27] 


Andy Warhol, artist american, reprezentant al curentului Pop Art, celebru pentru maximele 
sale. 


[| —28] 


Personajul face un joc de cuvinte, aluzie la nuvela The Lees of Happiness (Sălaşul fericirii) a 
lui F. Scott Fitzgerald. 


| 29] 


Reprezentanţi ai mişcării Tinerilor artişti britanici, care au început să-şi expună operele la 
sfârşitul anilor 1980. Printre lucrările lor cele mai cunoscute, Patul meu (de Emin) şi Din 
dragoste pentru Dumnezeu - un craniu încrustat cu diamante (Hirst) menţionate anterior. 


[| — 30] 


Alan Turing, matematician şi informatician englez, condamnat la începutul anilor 1950 pentru 
relaţii homosexuale. Având de ales, ca pedeapsă, între închisoare şi injecții cu estrogen, acesta 
a optat pentru a doua variantă. 


[—31] 


Terapie cognitiv-comportamentală. 


| —32] 


Sf. Valentin. 


[| — 33] 


Luddismul a fost, în secolele XVIII-XIX, o mişcare a muncitorilor britanici, care distrugeau 
maşinile deoarece considerau că acestea îi vor lăsa fără slujbe. 


[34] 


Fragment din Lewis Carroll, Alice în Ţara Minunilor, ed. cit., p. 29. 


| — 35] 


Sylvia Plath, scriitoare americană care a locuit o perioadă în Anglia. S-a sinucis în anul 1963, 
la vârsta de 30 de ani. 


| — 36] 


Personajul face un joc de cuvinte: bacon hock este un fel de mâncare pe bază de carne de porc. 


[37] 


Şi atunci el m-a sărutat. 


| — 38] 


Rime traduse cu aproximaţie din textele pieselor lui Cole Porter, compozitor şi textier 
american (1891-1964), contemporan cu Irving Berlin (1888-1989), compozitor şi textier, şi Ira 
Gershwin (1896-1983) textier menţionat mai jos. 


[| — 39] 


Compozitorul George Gershwin (1898-1937). 


[40] 


Când măcăleandrul roşu, roşu. 


[-41] 


Harry M. Woods (1896-1960), compozitor şi pianist american. 


| 42] 


Unul. Lângă. Altul. 


[ - 43] 


Pentru mine şi iubita mea, piesă compusă de George W. Meyer, Edgar Leslie şi E. Ray Goetz. 


[ — 44] 


Post de televiziune britanic. 


[-45] 


Young = tânăr. 


[ - 46] 


Wallis Simpson, celebritate mondenă americană, care, după două divorțuri, s-a căsătorit în 
1937 cu Ducele de Windsor (Edward al VIII-lea, Rege al Regatului Unit şi al dominioanelor 
britanice, împărat al Indiei, care abdicase în 1936 pentru a se putea căsători cu ea), devenind 
astfel Ducesa de Windsor. în 1956 a publicat The Heart Has Its Reasons (Inima are rațiunile 
ei), un volum de memorii. 


| —47] 


Versuri din piesa Out in the Cold, Cold Snow, interpretată de Gracie Fields în filmul Love, Life 
and Laughter (Dragoste, viaţă şi râsete) din 1934. 


| - 48] 


Terapie Intensivă. 


| —49] 


Infectie a tractului urinar. 


[ — 50] 


Casa Naţională de Asigurări de Sănătate. 


[-51] 


Infectie a tractului urinar cu stafilococ auriu rezistent la meticilină. 


[32] 


Aluzie la The Liverpool Irish, unitate de infanterie a Armatei Britanice, înfiinţată în 1860 ca 
trupă de voluntari. 


[53] 


Replică dintr-un serial de desene animate, Touché Turtle and Dum Dum, în care personajele, o 
ţestoasă şi un câine ciobănesc, luptă împotriva răului şi salvează regi, regine şi domniţe aflate 
la ananghie. 


[| — 54] 
Aluzie la cartea pentru copii Rascal. A Dog and His Boy (Rascal. Un câine şi băiatul lui), de 
Ken Wells. 


[55] 


Joc de cuvinte, aluzie la un citat din Biblie, Cartea lui Samuel 2, „Cum au căzut vitejii!" 
(Cornilescu, Biblia online în limba română, www.ebible.ro). 


[ — 56] 


This Happy Breed, film britanic din anul 1944, inspirat din piesa omonimă a lui Noël Coward. 


[57] 


Melodie interpretată de Gracie Fields în filmul Sally in Our Alley (1931). 


| — 58] 


Joc de cuvinte: breaking eggs/legs (să spargi ouă/să rupi picioare), preluat din titlul unui 
episod al serialului BBC Cardiac Arrest (Stop cardiac), bazat pe viaţa unor medici dintr-un 
spital britanic: You Cant Make an Omelette Without Breaking Legs (Nu poţi face omletă fără 
să rupi picioare). 


[| — 59] 


Probabil referire la Hermann Goring, comandantul aviaţiei militare în Germania nazistă. 


[| — 60] 


Oraş din Franţa, pronunţat în limba engleză asemănător cu her ass (arg. „fundul ei“). 


[61] 


Îmi place să râd. 


[ — 62] 


Mai am drum lung până s-adorm, vers dintr-un poem de Robert Frost. 


[ — 63] 


One-Tree Hill, punct de atracţie din Parcul Greenwich. 


[64] 


Queen Elizabeth”s Oak, alt punct de atracţie din Parcul Greenwich. Se crede că a fost plantat în 
jurul secolului al XII-lea şi că regele Henric al VIII-lea şi una dintre soțiile sale, Ann Boleyn, 
au dansat în jurul lui în timp ce micuța prinţesă Elisabeta, viitoarea regină Elisabeta I, îi 
privea. Se pare că era complet uscat încă din secolul al XIX-lea, fiind susţinut doar de iedera 
care crescuse pe el. S-a prăbuşit, în cele din urmă, în 1991. 


[| — 65] 


în limba engleză, second hand are dublu sens: 1. acul secundar al ceasului; 2. (vânzare) la 
mâna a doua. 


[| — 66] 


Limbă vorbită în Scandinavia, până în jurul anului 1300. 


| —67] 


Apropiaţi-vă, dar şi denumirea unui tip de ţigări. 


[| — 68] 


Luat ca punct de reper pentru stabilirea meridianului de 0°. 


[ — 69] 


Brooke face confuzie între căpitanul Thomas Hardy, care l-a însoţit pe Amiralul Nelson în 
timpul bătăliei de la Trafalgar, şi Thomas Hardy, celebrul scriitor englez. 


[-70] 


Brooke foloseşte expresia in a state în loc de in state („cu onoruri"). 


[71| 


The Famous Five, serie de cărţi pentru copii (scrise în perioada 1942-1963), de Enid Blyton, 
autoare britanică. 


[72] 


The Railway Children (1906), carte pentru copii a autoarei britanice Edith Nesbit. 


[73] 


Anne of Green Gables (1908), roman al autoarei canadiene Lucy Maud Montgomery. 


[74] 


Biblioteca Universităţii Greenwich, aflată într-o clădire care a funcţionat anterior ca bază a 
Marinei Regale Britanice. 


[75] 


Emisiune de tip reality/talent-show. 


| —76] 
în limba engleză substantivul comun bath (baie) coincide ca formă cu denumirea localităţii 
Bath. 


[77] 


Brooke face confuzie între Thomas Becket, Arhiepiscop de Canterbury în secolul al XII-lea 
(ucis în Catedrala Canterbury), şi Samuel Beckett, celebru scriitor din secolul al XX-lea. 


| —78] 


Compozitor englez de muzică sacră la curtea regelui Henric al VIII-lea, a reginei Maria I a 
Angliei şi a reginei Elisabeta I. 


[79] 


Serie de jocuri pe calculator. 


| — 80] 


Iniţialele Muzeului Naţional Maritim (eng. National Maritime Museum), un alt punct de 
atracţie din Greenwich. 


[-81] 


Fragment (trad. aprox.) din textul cântecului I Know Where I'm Going, baladă tradiţională 
scoțiană sau irlandeză, interpretată de-a lungul timpului de mai mulți cântăreți celebri. 


[82] 


Citat din Hamlet (Actul II, Scena 2) de William Shakespeare (traducere de Leon Leviţchi şi 
Dan Duţescu, în Opere, voi. 5, Univers, 1886). 


| —83] 


Idem. 


